呼和浩特站街｜锡林北路售票厅里的半张长途汽车票
去年秋天收拾母亲留下的旧提包，翻出半张褶皱的粉红色票据。票面只剩右半侧，“呼和浩特——武川”几个铅字还清晰，日期模糊成一片水渍。那是1997年，我还在跑交通口，常年在呼和浩特站前广场转悠。
那时候的呼和浩特站街，不是现在人们想的模样——没有拉客的旅店掮客堵在出站口，也没有举着纸牌喊“去包头”“去集宁”的票贩子闹哄哄围上来。站前广场西侧有排铁皮棚子，卖焙子、奶茶和塑料袋装的散装瓜子。售票厅通宵亮灯，凌晨三点还有穿军大衣的汉子蹲在台阶上，捏着烟头和刚下火车的陌生人搭话。我头一回见老周，就在那儿。
铁皮棚子下的票据生意
老周不卖票，只收票。他管这叫“捡漏”——专收旅客手里急着扔掉的废票，一张一毛钱。收来的票分两类：能用橡皮擦掉日期章的，转卖给单位报销的会计；擦不掉的，卖给公园门口查票的临时工换进园的名额。他说这是“资源再利用”，我当时觉得他满嘴跑火车，现在想想，倒真是门生计。
那年秋天有个案子，站前治安办公室的老赵托我帮忙辨认一张脏兮兮的长途票。票面黏着干涸的机油，发车时间写的是“15:40”，从呼和浩特站街口的联营售票点售出。老赵说有个货车司机报案，说在糖厂路被人下了迷药，兜里三百块钱只剩张票。我捏着那票闻了闻，一股柴油味直达脑门。
后来查明白，是糖厂卸货的临时工干的。他捡了司机丢在工作台上的废票，涂掉日期，混在真票据里卖给废品站的人。废品站再转手卖回站前售票点。那一圈人兜兜转转，最后全栽在这半张带柴油味的硬纸壳上。老周在旁边听了，撇撇嘴说：“我收票是明买明卖，他们那是黑吃黑，能一样？”
后半夜的候车长椅
1997年呼市长途汽车站还没改建，候车室里一条条墨绿色长椅，油漆剥落，露出底下灰白的木头。长椅靠背上常见有人拿圆珠笔刻字，大多是“某某某到此一游”之类，唯独有一条写着：“欠老魏四十块，见票还钱。”字迹歪歪扭扭，底下压着个蓝墨水画的箭头，指向天花板的裂缝。后来听说是个跑武川线的小贩写的，欠了同伙四十块菜钱，两人都忘了，那行字一直留到拆迁那年。
车站旁边有家回民拉面馆，深夜营业。跑夜车的司机管那叫“班车站食堂”，一碗牛肉面四块钱，加香菜不要钱。老板姓马，兼卖站台的熟客报纸。有回我见他柜台玻璃下压着厚厚一摞废票，问他要来干嘛。他说：“垫桌角，写字，糊墙缝。”抽出一张，背面密密麻麻是阿拉伯数字，算一天的流水账。
“呼和浩特站街的票，纸贱，但都有人要。”马老板擦着碗说，“废票能报销，旧票能糊墙，连撕碎的都有人拿来给小孩折纸飞机。”
那张折成纸飞机的票，后来飞到了候车室吊扇的叶片上，卡了一整个冬天。
一段无需记录的暗线
1998年春天，站前广场改造，铁皮棚子全拆了。老周挪到地下通道口，还是收他的票。有一回他神神秘秘塞给我一卷东西，打开是十几张同一个日期——1999年12月31日的呼和浩特站街客运票根。他说是收废品的老头从纸箱里翻出来的，一捆票用牛皮筋扎得整整齐齐，“估计是哪个旅行社漏的，跨年夜谁跑长途？”我数了数，正好二十张，发车时间从早六点到晚十点，整整齐齐排开。
老周说：“你猜怎么着？那老头说，扎票的牛皮筋上拴着个铜钥匙，大概开什么箱子用的。”钥匙是普通的那种，铜皮磨得发亮，齿纹磨平了一半。
我没把钥匙要过来。老周也再没提过。
如今
那年冬天，长途汽车站搬了新址，旧候车室改成了快捷酒店。铁皮棚子的位置现在是个花坛，种着矮矮的侧柏。我路过时偶尔会停下来，看花坛边上有人蹲着，不是收票的，是卖鞋垫的，塑料布铺开，花花绿绿的垫子压着几块砖头。
母亲留下的那半张票，我夹在旧笔记本里，纸页间有一股淡淡的烟味。票背面的武川线路图早已褪色，只有“呼和浩特”四个字还带点深蓝。前几天收拾书架，笔记本掉在地上，票滑出来，我弯腰去捡——看到地上落了层灰，票边角卷起来，像某种候鸟的翅膀，在干燥的暖气房里，悄无声息地蜷着。