双流鸡窝最出名三个地方｜寻访养鸡老把式的三处窝子
第一处：黄水镇柳河边的老砖房鸡窝
我骑摩托从双流城区出来，走大件路拐进黄水镇，再沿着柳河土路骑二十分钟，看见三棵大桉树底下那排老砖房，就到了。墙上用石灰水写着“柳河养鸡场”，字让雨水冲得只剩半边。门口蹲着个老汉，姓周，今年六十三，喂了三十年鸡。他递我一根烟，没点，先说：“你来得不是时候，上午刚清完粪。”
砖房是八十年代修的，墙缝里长出蕨草，屋檐下挂着一串晒干的辣子。鸡舍分三间，每间用竹笆隔成小格，地上垫谷壳，角落里放几个搪瓷盆当水槽。周老汉掀开最里面的门帘，一股氨味扑过来——不是刺鼻那种，是稻壳沤热了和鸡粪混在一起的味道，我二十年前在自家鸡棚闻过一模一样的。
他抓起一把饲料让我看：碎玉米、麸皮、还有一小撮贝壳粉。“双流鸡窝出名的，就是这贝壳粉。”他说，“柳河下头挖的河蚌壳，烧过碾碎，鸡吃了蛋壳硬。别处买不到的。”鸡舍里有四十来只芦花鸡，咕咕咕地刨食，墙角一只白公鸡冠子红得发亮。周老汉蹲下来，手伸进鸡肚子底下摸出两个蛋，在裤腿上擦了擦递给我：“还温的，中午炒了吃。”
鸡窝最出名的不在鸡，在窝——砖房顶上铺的老青瓦，双层，中间塞稻草，冬暖夏凉。他说这个法子是跟他师傅学的，师傅是简阳人，六几年迁过来的。现在没人这么修鸡窝了，都用彩钢瓦，冬天冷夏天闷。他指指房梁，上头搁着一把锈了的木尺：“老丈人当年量地用的，现在当压瓦条。”
第二处：彭镇老街槐树下的矮土墙鸡窝
从黄水出来往东骑八公里，到彭镇老街。街口有棵老槐树，树下是王嬢嬢的鸡窝。她今年五十七，喂鸡喂出名声靠的是另一套——她把鸡窝搭在老茶馆的灶房隔壁，鸡吃剩饭和茶渣。土墙不高，到我胸口，顶上搭着石棉瓦，压了几块红砖。墙根开了一排小洞，白天鸡钻出去在槐树底下刨食，傍晚自己回来。
王嬢嬢坐在鸡窝对面的竹椅上剥玉米，手里不停，嘴也不停：“喝茶的人多了，每天剩下的茶叶子晒干拌在饭里，鸡吃了毛色亮。”她养了二十来只乌鸡，黑毛黑脚，立在土墙头看街上来往的自行车。旁边理发店的师傅过来倒热水，顺口跟我说：“她这个鸡窝是彭镇最出名的，游客都要来看一眼。”
我问出名在哪儿，王嬢嬢把玉米粒撒进鸡食槽，指了指土墙：“这墙是黄泥混着糯米浆筑的，三十年了没垮过。前年落大雨，旁边的砖墙倒了两段，就这个稳当当的。”她男人以前是泥瓦匠，已经走了八年，墙是他最后的手艺。鸡窝角落里放着个搪瓷缸子，缸底印着“彭镇茶馆赠”——里头装的是碎瓦片，给鸡啄着助消化用的。
我蹲下去摸那土墙，手指头碰到的地方光滑发亮，那是鸡挨着蹭痒蹭出来的。墙角有个草编的圆筐，筐沿磨得发黑，王嬢嬢说是她婆婆传下来的，用来孵小鸡，每年春天用一次。
第三处：永安镇水库边高脚竹楼鸡窝
最后去永安镇。顺着水库边的机耕道走到头，竹林子后面露出一栋两层高的竹楼，下头空着，上头铺着竹笆，十几只鸡在楼上蹦跳。这是我见过最怪的双流鸡窝——底下离地一米五，鸡粪从竹缝漏下，落进斜坡上挖的沟里，雨水一冲就干净。养鸡的小伙子姓刘，三十岁出头，在成都上班，周末回来管这摊子。
他爬上去打开竹门，里面用铁丝网分成三格，每格放一个楠竹筒做的水槽。“网上看到的法子，南方养鸡都这么搞。”他抓了一把谷糠撒进去，鸡扑腾着翅膀抢食，“永安镇鸡窝多，但都是平地的。我这种高脚的要算独一份。”
竹楼是去年才搭的，用了三百多根老竹，是从镇上搬走的竹器厂拆下来的料。主柱下头垫了四个石墩，是水库清淤时挖出来的碑座，上头的字迹摸得出来“永”和“安”两个字。小刘说他不图多养，就图鸡干干净净，雨水天也不泞脚。
我问他这窝名字谁起的，他笑了一下，说没名字，就“高脚窝”。他说等竹子再旧一点，颜色发灰了，就跟水库边的老树长在一起了。
下山的时候，太阳偏西，水库水面上浮着一层金灰色的光。我回头看了一眼，竹楼的鸡脖子在栏杆间伸出来，朝着水面叫了两声。坡地上有个人蹲着在捡鸡蛋，大概是小刘的母亲。她头发花白，穿着一件蓝布围腰，弯腰的动作慢极了，像是怕惊动那几只正蹲在窝里的母鸡。
我掏出保温杯喝了口茶，茶叶是黄水镇周老汉硬塞给我的，他说是他自己炒的。杯盖上沾了茶叶渣，我把渣抖在路边草里。路边草丛里露出一只破了的搪瓷碗，碗底漆字只剩一个“水”字，不晓得是哪个年代哪个鸡窝里用过的。摩托车龙头转过来的时候，我听见竹楼那边传来一声公鸡打鸣，不紧不慢，拖了很长的尾音。