徐州火车站最建议吃的馆子｜出站右拐巷子里那碗热汤
早上六点半，我从徐州火车站出站口挤出来。站前广场上拖着行李箱的人流往地铁口涌，我拐了个弯，贴着邮政储蓄所的外墙往东走。这趟不为赶车，就为找口吃的。在徐州火车站最建议吃的馆子，得问问常在广场上扫地的孙师傅。他五十来岁，扫帚搁在膝盖上，正蹲在花坛边上吃煎饼果子，说：“你要吃正经饭，别在站前大道上，那些门脸换得勤。”他嘴往巷子深处努了努，“文明巷，路南第二家，门头黑底金字。”
黑底金字那家
巷子口立着块褪色的蓝牌子，上面「文明巷」三个字漆皮掉了大半。走进去百来步，右侧露出一截铁皮雨棚，棚下几张矮桌。黑底金字的招牌挂在防盗窗上方，写着「老陈家把子肉」。门帘是军绿色的棉布，掀开时扑出一股炖肉的酱香混着煤炉子味儿。屋里头不到十张方桌，靠墙的条桌上摆着三只不锈钢桶，一只装把子肉，一只装肉丸，还有一只泡着卤豆干和海带结。
老板娘姓陈，五十五岁上下，扎着灰围裙，正用铁夹子从桶里捞肉。我递过零钱：“两块把子肉，一个肉丸，米饭浇汤。”她没接话，夹起两条肥瘦相间的五花肉，宽度有三指，码在米饭上，又添一勺深褐色的卤汤。旁边蹲着个穿铁路制服的年轻人，嘴里含着头天晚上的残酒气，含糊说：“还是这么办事——肉不给切，整块啃才带劲。”
第一口下去，肥肉部分几乎化在舌面上，瘦肉纹理间塞着酱香的汁水。米粒泡了汤，颗颗挂色，像刚喂过酱油的珍珠。旁边爬进来一只橘猫，尾巴蹭着桌腿。陈老板用勺背敲了敲桶沿：“去，灶间等着。”那猫真的弓着腰走了。邻桌一个大爷，手里攥着两张站台票，边吃边说，他打三十年前就在这吃，那时候这家店还是搭在石棉瓦棚子下的两个煤炉。
“火车站边上的馆子，有一个算一个，换门头比换内裤快——这家没换，因为灶台挪不走。”大爷拨开肉皮，露出底下的瘦肉，朝我咧嘴笑。
肉丸和素拼的小门道
肉丸不像丸子汤店那种蓬松泡发的，要紧实——筷子夹起来不散，咬开中间有细孔，塞着切碎的荸荠粒。陈老板每天半夜两点起来绞肉，胡椒面是不称的，只拿掌心一拢。她说：“多了呛喉，少了发腻，掌心记住的分量不用秤。”桌上搪瓷盆里泡着蒜瓣，咬一颗再吃肉，香味能往鼻腔深处钻。
素拼是豆干、海带、花生米三样，都用卤肉的汤煮过。花生米没去皮，嚼着有土气。邻桌的铁路制服吃完把碗端到窗口：“老陈，汤再加半勺。”老板娘拎着长柄勺走出来，往他碗里淋了一线：“就这一勺，多了咸口。”她转身把勺磕在桶沿，发出咚一声。
后门的小煤炉
吃罢，我从后门绕到巷子夹道。那儿空地上架着一辆废弃的二八自行车，车筐里放着剥好的蒜头。墙根砌着半人高的煤炉，旁边堆着劈好的碎木条。这是店里的备用法子——不时有游客拖着箱子摸过来，指着斜对面的拉面馆问是不是这家。面馆早关了，卷帘门锈了两道缝，门缝里塞着新发的广告传单，风一吹就簌簌响。
火车站周边的馆子，凡是开得久的，多半藏在巷子深处。从街上望不见招牌，只有循着肉味、循着穿制服的老客进来的人才知道。我蹲在煤炉边抽烟，旁边有个青年接水，蹲着冲了冲手指，说他是站内调度，十二年的中夜班都在这里吃套餐：“两块肉，一碗汤，四两米饭。”他把塑料号牌挂在炉子边沿，铁皮被烤得微微发烫。
夹道另一头是垃圾回收站。一个穿蓝大褂的师傅正把纸箱拆平，他咂咂嘴，头也没抬：“早上那个穿灰衣服的骗子又来了，说要帮人看行李，顺手拎走一个——”他朝路对面的公交站台努嘴。远处，一群人围在站台护栏外，广播正预报“金华1142次列车开始检票”。太阳爬过邮政所的楼顶，照在巷子湿漉漉的砖地上，一个送外卖的电瓶车碾过积水，镜子一闪，映出我吃剩的那只空碗还搁在红塑料托盘上，边上趴着那只橘猫，尾巴卷到了耳朵根。