武汉黑舞厅在什么地方啊｜循着旧厂房灯光找过去的探访
你在武昌火车站边上的小卖部买水，问老板娘，武汉黑舞厅在什么地方啊？她拧开一瓶汽水，指指对面那排梧桐树后的铁门：“晚上七点半开门，你顺着墙根走，看门口停电动车最多的那家就是。”我刚开始做门窗维修那会儿，接的单子有一半是在这类地方换锁、修铰链。黑舞厅不是一个名字，是这一带老电影院改的、三层厂房改的、甚至早年防空洞改的，不挂霓虹灯，只在铁门頂上焊一块铁皮，用白漆写“舞厅”两个正楷字。
过了粮道街，小巷子口有个收废品的老周，三轮车斗里堆着黄铜门把手。他也被人这么问，每次都答：旧文工团排练厅二楼，门脸漆成墨绿色那栋。
我蹲在他车边抽烟，眼见半个钟头里，有三个穿呢子大衣的中年男人来打听。老周不烦，把脚边的铁丝归拢了归拢，讲起九十年代这附近开过十二家录像厅，后来倒了一批，改成舞厅开了二十年。门里面光线暗，票钱三块五块，给杯茶水，有人纯粹是来扎堆听歌。
沿着管线走的夜路
周四晚上我背工具包去给一家舞厅的自动门修感应器，顺便帮你探探路。汉口那种老纺织厂改建的片区，一排厂房中间，第二根烟囱底下就是。从沿江大道拐进来的路面坑坑洼洼，但参天的构树挡着街灯，影子糊在红砖墙上。门口立的信息牌全是泛黄的A4纸，贴着三打招贴告示：禁用电磁炉，自带茶水用保温杯、周六下午两点教慢三，新手可旁站。
进门要过一道声光帘——几十条红绿胶片挂在铁杠上，人一撩，有塑料的闷响。售票窗口是一个砖砌的半人高台子，上面铺着一块手工缝的蓝布。卖票的大姐正伏在木台上补登记本，翻到一页，排头写着房间号。她说：“你说要找的那种黑舞厅，其实不叫黑色，只是因为灯拉得够低，角落里坐得下人。这边按次卡二十七块钱，你待会儿数钟，响三遍龙头就换了。”我递钱时瞄见了墙上挂着的计时钟，表盘是铸铁的外壳，走针悄没声息，跟墙根修车铺用的那种一模一样。
“都管黑舞厅叫冬宫，”大姐压低嗓子冲我说了个趣儿，“冬天暖气不顶事的那两年，人就挤在窗户对面踩步子取暖，那边墙上擦出一道深深的印子来。”
穿过柜台我推了下侧门，里面锁了。大姐唤来一个检修电路的师傅，戴着磨花了灯罩的安全帽，他抬眼确认过工具包上的线钳，放我进不了那道隔音皮门。好在那师傅知道维修口后边有条套间，四张藤椅上搭着外套，一张黑胶折叠桌上放半包茉莉花茶。师傅咬着手电，弯腰指着踢脚线附近的线路盒：感应器触点氧化了，磨一磨就行。
我一听，从他口袋里借过砂纸，蹲下拿仪表量了两回。地板被几千双脚擦拭得滑亮，一缕从高压双极灯罩透出的淡蓝色的光，滑过窗台下一只跌落的鞋垫。
灰水泥台阶各人的落脚点
蹲久了，麻了腿，旁边的楼道下去是地下室放映间。梯子是老的铸铁斜梯，直角边磨成滑面，每层都要伸脚试一下深度，防止悬空踩接缝间的旧宽木塞。墙角堆着两只红色灭火器，干粉錶盖上的铅封完好，生产日期那行贴纸却被浆糊糊了八成。走到二道门回头望：黑板报黑板居然还在，上面白粉笔字写了一节目歌单，用曲别针压着褪了色的丝绒抽绳。
地下室灯管“嗒”地开始闪烁，闷在阴影里的百来人自行找节拍：真丝裙的老阿姨迈开半弧形，皮夹克的师傅合步跟着绕，右手大都揣在口袋不揽腰。音乐是盒带翻录出来的重低音，主控台上站年轻调音的把高音脸切去，音量钮推到齐眉高。没人理我们戴着检测仪表翻立柱，倒是有人在柱插座旁自己带了洗好的茶杯，往瓷砖边沿一磕，响声折进了舞步的低音兜里。
收费登记本的夹行
收工上地面时，空气变的清洌些。围墙内垫了一层石灰渣，停车线画得歪斜，电动车首尾咬合停放，一只尾箱盖松动，条棉毯抽出一边长绒。小屋窗口亮了灯，工作人员弯腰给CD机和功放擦尘；那只粉笔打的出入款数字在夜风下模糊一格。我钳好工具袋拉链缓步出去，铁门自行开了又缓缓弹回。临走前对面棋牌檐下烫着一壶热茶的老师傅搁闲壶照看，他驮着背挪快半步问碰见的另一个人：“武汉黑舞厅在什么地方啊？你是不是前面回来的？”
我沿来路走着并不算热的气息，看到配电房墙上嵌了一只过去挂钢丝框报信的布袋，边角绿漆快磨完，露出旧的线头与一条黑胶皮筋粘着风干的老照片。