武汉光谷楼风｜珞喻东路边上的租房往事
昨天下午四点，我骑车从光谷广场往东走，过了关山大道，转到珞喻东路，到光谷楼那片老小区门口，锁车的时候车筐里还留着早上买的半根油条。门卫大爷摇着蒲扇，问我来找谁。我说随便转转。他眼睛没离开手机，只摆摆手说，楼里有电梯，五栋的电梯今天检修，要绕二栋那边。
这些年武汉光谷楼风变了蛮多。早十年前，这片还是理工学院老师扎堆的地方，楼下黑板报每周换一次，写的是房屋出租和旧书转让。现在黑板上贴满了二维码，手机贴着撕，撕了又贴，底下露出来“网吧包夜十五元”几个铅字，是2016年印的。
一楼改出来的小铺子
走进三栋，一楼靠左那户把阳台打通了，摆出两个冰柜，卖绿豆沙和冰啤酒。老板娘姓陈，在这里住了十一年。她一边给我盛绿豆沙，一边说起楼里的变化：前年楼顶装了基站，信号好了，租房的年轻人反而少了，都搬到光谷东的新公寓去了。冰柜侧面贴着一串楼栋号，是外卖员留的，方便他们认路，纸边卷起，上面还有雨淋过的水渍。
我问她房租的事。她拿塑料杯比划了一下：
五楼朝南，四十平，以前租一千二，现在挂九百五，挂了两个月没人问。住的大多是刚毕业的，交完押金连床垫都不买，铺个毯子就睡。
陈老板说，武汉光谷楼风这几年最明显的变化，就是楼梯间从吵闹变安静了。以前晚上十点还能听见拖鞋啪嗒啪嗒上楼的声音，现在九十点钟整栋楼就没动静了。不是人睡了，是好多户根本没人——租出去的空着，剩下几个老住户也不怎么出门。
六楼那扇没关严的窗
我从三栋出来，绕到二栋，电梯口贴着一张手写告示：“周末换水管，请存水。”字迹是用水笔写的，有点洇，落款日期是三天前。进电梯，按键旁边挂着半截断了绳的塑料篮，里面没人放东西，就落了一层灰。
六楼走廊尽头，一扇窗户没关严，风一吹，窗框撞着墙发出“咯哒”声。旁边那户门开着半扇，里面一个穿背心的男的搬着一摞书往外走，说房东要把房子收回去给孩子住。地上放着一个纸箱，书掉出来几本，《材料力学》《高等数学一》，还有一本《武汉老公交线路图》。他和我搭话，说是前八年在这里住的，现在做完这批货就搬走。我问他搬去哪儿，他说回老家，襄阳那边有个电子厂管住。
这片楼风里，一直有这种临时感。家具是东拼西凑的，门牌是别人换下来的，走廊里的灯泡烧了，半个月没人换，晚上要开手机灯照着上台阶。
配电箱边上的插头
二栋和三栋之间的配电房外墙，有一排铁皮箱，上面插着七八个电插头，线拖得老长，有的缠着黑色胶布。下午有快递员过来给电动车充电，一块钱充三小时，扫码付给旁边的修鞋摊。修鞋摊师傅说，跑这栋楼送了五年快递，从摩托车换成了电瓶车，从一块一充变成了一块二。他指了指插头：
这四个是送外卖的，两个是送水的，剩下一个，是楼上老周给老年代步车充的，他每天都掐着点下来拔，怕被人顺走线。
跟修鞋师傅聊了一会儿，一个穿灰外套的女人下来取充电器的线。她手里提着一袋热干面，说是给楼上的母亲带的。老母亲八十多了，下楼不方便。她每周来三趟，每次都是这个时间到。师傅说，这栋楼像这样的还有两户，都是子女工作日来送饭的，进门待个半小时就走。
快五点半的时候，太阳斜到楼后面，整片楼把影子拉得老长。一栋入口那儿，一个小孩蹲在地上写作业，书包垫在屁股下面。他妈妈在旁边的长椅上择豆角，豆角壳扔进一个旧脸盆里。奶奶端着一碗豆腐脑从楼上下来，抿了一口，说不够甜，回头又上去拿白糖。
我在门口站了好一会儿，看风吹着楼顶那面松掉的旗子，边角打着卷，一忽儿扬起来，一忽儿贴下去。门卫大爷还在刷手机，屏幕上是一条关于无人机配送的新闻。他刷过去之后，又把页面退了回来，多看了两眼。这时旁边绿化带里蹿出一只橘猫，跳上配电箱，盘着身子趴好，眼睛半眯着，正对着一楼那家小铺的排气扇。排气扇叶片上积着几层灰，从缝隙里透出炒菜的锅气，白生生地在风里散开去。