在哪里可以找富婆｜城南公园棋摊问了一圈的实话
今儿个天不赖，日头晒得人后背发烫。我拎着马扎和水壶，去城南公园转了一圈。那地方下午三点往后，全是退休的、闲逛的，还有几个干中介的蹲在花坛边上抽烟。我想着，这问题问派出所不行，问银行柜员人家也不搭理，得问问这些成天在街上晃荡的老哥们。
实话实说，找富婆这事，听着像笑话，搁咱老百姓日子里头，其实就是找个经济宽裕点的老伴儿，或者寻条正经的来钱路子。我把这意思跟下棋的老周说了，老周头也没抬，手指头捻着个“炮”，回了我一句：
“你要是想靠这个发财，趁早歇着。你要是想找个人搭伙过日子，我倒是能给你指个道儿。”
老周在城南住了四十年，当过厂里的车间主任，认得的人杂。他跟我说，别瞧不起那些跳广场舞的、在超市挑特价鸡蛋的，真正的家底儿，全在菜篮子里头藏着呢。他让我明儿上午别去公园，去一趟城东的“万寿路”早市。
头一站：早市卖豆腐的刘婶
第二天早上六点半，我骑车到了万寿路。早市上人挤人，卖韭菜的、卖活鱼的，地上湿漉漉的。我在一个拐角找着刘婶，她守着个豆腐摊，围裙上全是浆点子。她男人前年没了，儿子在深圳安了家，给她留了套九十平的房子和三十万存款。我问她，有没有再找个伴儿的打算。
刘婶手上切着豆腐，刀工利索得很，头也不抬：“找啥找？我这豆腐摊一天卖三百块，够花。那些来搭话的老头子，十个里有八个是盯上我那套老破大。”她停下手，叉着腰看我，“你要是真想找，得先露自己的实底儿——退休金多少，房子写在谁名下，儿女会不会来搅局。这些说不清楚，有钱的凭啥跟你？”
这话在理。我记本子上了。
二一站：下午的棋牌室与房产中介
棋牌室在团结里小区三号楼的车库里，摆着四张自动麻将机。午饭后，屋里烟味混着茶锈味。有个穿蓝布衫的老哥，姓赵，以前跑出租的，后来给一个大老板当过专职司机。他一边摸牌一边说：
“你问在哪里可以找富婆，我告诉你个实在地方——不是夜总会，也不是啥高端会所，是‘康养中心的理疗室’和‘老年大学的书法班’。”
老赵讲，他伺候过的那位老板，原配走了以后，就是在老年大学报了个山水画班，认识了个做建材生意的女老板。俩人都六十出头，不谈感情，先谈体检报告和遗嘱公证。他夹着烟卷，眯着眼：“真正有钱的女人，不会在网上瞎聊，也不在公园里晃悠。她们作息规律，上午锻炼，下午打牌或写字，晚上早睡，你往那俩地方钻，准能碰见。”
我出了棋牌室，顺便问了问街对面“家合中介”的小伙子。他翻开手机相册给我看，全是单子，其中有六七个是五十五到六十五岁的女房主，名下两套房起步，写的备注都是“寻踏实过日子的人，男方需有医保退休金”。中介说，这些信息都是公开的，只要登记在册，谁都能看，不收钱。
没写的还有一条道儿
傍晚回家，我在小区门口碰见修鞋的老秦。他说我跑偏了，学他，天天在小区门口支摊，谁家菜刀钝了、拉链坏了，都找他，聊闲天。他说：
“去年冬天，有个穿貂皮大衣的女士来修靴子拉链，聊了半小时，发现她男人在国外不回来了，她自己开三个连锁药店。她就稀罕我这儿接地气。后来介绍她侄女跟我表弟好上了。表弟没房没车，但会做一手好川菜，人又老实，现在帮着看药店仓库呢。”
老秦劝我，别把“富婆”俩字挂嘴边上，那是骂人。你得说“生活条件好的女士”，这才能上桌聊天。他指着自己手背上的胶布说，你看我这手，天天粘皮子，但记性好，谁的鞋码都记得。
他越说越来劲，提起前些日子还有个六十岁的女退休教师，找了他们街道的一个老焊工。俩人领了证以后，把焊工的车库改成了小花园，种粉色的月季，搭了个木头架子。那女教师每天早晨把饮料瓶子拾掇整齐，放在小花园门口，说给拾荒的人留的。
晚上我又去了一趟广场
八点半，城南广场西北角那盏大灯底下，有一圈人在跳交谊舞。我站在外围看，音响有点破，放着老旧的四步曲子。有个烫卷发的阿姨主动跟我搭话，问我跳不跳。我说我这把老骨头了，怕踩她脚。
她笑了，嗓门挺大：“踩了怕啥？我家里铺的都是地板砖，不心疼地。”她告诉我她姓钱，真的是那个“钱”。退休前是纺织厂的会计。
“你明天还来吗？”她问。
我指了指我的马扎说，来。风一吹，她脖子上的红纱巾飘起来，正好搭在我肩膀上，有一股淡淡的胰子味儿。她没摘下来，我也没动弹。大灯底下飞虫绕着圈，舞曲换成一首《茉莉花》，她的手搭在我肘弯里，手心有薄茧子，热乎乎的。