附近上门｜修洗衣机的老赵改行装净水器
下午三点，日头斜进巷子口，我正蹲在店门口剥毛豆。隔壁粮油店的老周隔着两扇门喊我：“老板娘，你那个净水器滤芯换不换？我媳妇说水垢太多，烧开都白乎乎的。”我拍拍手上的豆衣，指了指墙上贴的胶布条——上面用圆珠笔写着一串号码，那是老赵的。
“打这个，他就在咱这片转悠，附近上门，半小时准到。”
老赵今年五十三，以前在城南修洗衣机。滚筒的、波轮的，拆开瞅两眼就知道哪儿卡了东西。后来家电卖场搞以旧换新，修一台的钱够买半台新的，他那摊子就凉了。去年冬天他买了辆二手电动车，后座焊了个铁皮箱，改行装净水器、换滤芯、通下水道。活儿不挑，只要是水管子的事，他都接。
电话打过去，老赵说正在前面小区装完一家，十分钟过来。我搬了把塑料凳坐回阴凉处，把毛豆壳拢进塑料袋。巷子里飘着隔壁饭店的葱油味，还有谁家炖排骨的香气。一只橘猫蹲在对面理发店的台阶上舔爪子，尾巴尖一甩一甩。
一、铁皮箱里的家当
老赵的电动车拐进巷口时，我听见后座铁皮箱里叮叮当当响。他刹车停稳，从箱子里掏出一双蓝布鞋套，套在沾了泥的解放鞋外面才进门。这习惯是他修洗衣机那会儿养成的——人家客厅铺了木地板，你一脚泥踩进去，下回人家就不让你进门了。
他蹲在厨房水池下边，拧开柜门，手电筒照进去。水管接头处渗着一层黄褐色的水锈，像茶垢糊在铁皮上。老赵拿扳手敲了敲管子，发出闷闷的“咚咚”声。
“你这管子是镀锌的，用了有二十年了吧？”他抬头看我，“换净水器之前得先把这段锈管换了，不然滤芯装上也白搭，水还是黄的。”
我问他多少钱。他掏出手机划了两下，屏幕上有张手写的价目表照片，指着其中一行说：“管子加接头，八十。滤芯另算，看你选哪种。”我选了中间档的，他说那款出水量大，适合开店用。
他从铁皮箱里拿出一卷绿色的生料带，缠在新管子的螺纹上，一圈压着一圈，缠得匀实。这是手艺活，缠松了漏水，缠紧了拧不动。他手指粗短，指节上有老茧，但动作利索得很。
二、换下来的旧零件
换下来的旧管子扔在纸箱里，沉甸甸的。老赵说这些废料他能收走，卖给收废品的，一斤八毛钱。“这行当跟修洗衣机一样，挣的是手艺钱，也挣一点废料钱。”
我给他倒了杯凉白开，他接过去仰头灌了半杯，抹了抹嘴说：“前些天去城东给一户人家换前置过滤器，那家老爷子自己买了滤瓶，结果螺纹拧滑丝了，漏水漏了一厨房。我去一看，滤瓶是仿的，胶圈都不合尺寸。”
他蹲在门口把旧管子上的接头拆下来，用扳手敲了敲，又放回纸箱。“附近上门这回事，最怕碰到不靠谱的配件。你带着好货去，人家嫌贵；你带次货去，用半年又漏，砸的是自己招牌。”
这话我信。我开店这些年，见过太多贪便宜买杂牌货的顾客，最后多花一倍钱回来找我买好的。老赵从箱子里拿出一个透明的小盒子，里面装着三个不同颜色的滤芯，像三根彩色蜡烛。他指着中间那根说：“这个活性炭的，一个月换一次，水垢能少一大半。”
我问他生意怎么样。他说还行，一天能跑四五家，多的时候七八家。“比修洗衣机强，那会儿一天等不到一个活儿。现在人讲究喝水，净水器装得勤。”
三、收工后的账本
装好净水器，老赵让我接一杯水看看。水流出来是清的，没有那股铁锈味。他拿TDS笔测了一下，数字从两百多降到三十多，举着笔给我看：“这数值，跟瓶装水差不多。”
他从口袋里掏出一个巴掌大的本子，封皮磨得发白，翻开一页，上面密密麻麻记着日期和地址。今天这一页写着：巷子口杂货店，换管+滤芯，收一百五。他拿圆珠笔添了一行字，又把本子合上塞回口袋。
“你记这个干嘛？”我问。
“年底算总账用的。”他笑了笑，“去年修洗衣机全年挣了不到两万，今年光装净水器，前八个月就超了那个数。”
他收拾好铁皮箱，把纸箱里的旧管子扛上电动车后座，用橡皮绳捆紧。临走时他想起什么，从箱子里摸出一个小袋子递给我：“这个备用滤芯送你，下个月要是水又浑了，你自己换，拧下来顺时针转半圈就行。”
我接过来，布袋上沾着一点机油印子。老赵跨上电动车，钥匙拧了两下才打着火，排气管“突突”响了两声。他冲我摆摆手，车头一拐，骑出巷口。
橘猫还在对面台阶上，换了个方向趴着。我低头看看手里的布袋，又看看水池下边新装的那截绿色管子，在夕阳里泛着暗光。明天老赵大概会去更远一点的街区，铁皮箱里叮叮当当，装着管件和滤芯，还有那个磨白了的本子。