越秀区站大街的姑娘｜雨天蹲守三天才拍到的街角
“靓女，你喺度做咩啊？”我蹲在骑楼底下，拧着矿泉水瓶盖问她。她转头，手里夹着一沓粉红色传单，刘海被雨黏成几绺：“派传单咯。你呢，阿叔？”我说我是记者，想过马路拍张街景。她“哦”了一声，忽然把传单塞给我两张：“那帮我派几张，站个十分钟试试。”我还没接稳，她已经被一个穿黑西装的男人叫走了——那男人嗓门大，隔着雨声喊：“喂，阿珍！站中间去，别躲雨！”
那年月，站大街是有规矩的
2009年秋天，我刚调来越秀区跑民生线。站大街的姑娘是固定风景——北京路南端、中山四路拐角、还有区庄立交桥底这几处，穿统一颜色的T恤，手里拿的不是传单就是小风扇。她们分为两类：一类是化妆品促销，站够八小时给八十块；另一类是楼盘拓客，拉到一个留电话的多提五毛。
阿珍属于后者。她那年十九岁，从从化下来，租在淘金路一间握手楼里。她说头三天没开张，脚底磨出水泡，回去用针挑破，贴上创可贴又去。我问她怕不怕晒，她撩起袖子——手臂上一截白一截黑，分界线齐整得像拿尺子画的。
“站街最怕的不是累，是没人看你。你把传单递出去，人家摆摆手，跟赶苍蝇一样。”她说完，又把传单往一个拎菜的大妈手里塞，“阿姨，看看铺位啫，地铁上盖。”大妈摆摆手走了，她也不恼。
传单之外的东西
站大街的姑娘手里有张《话术纸》，A4张折成四折，上面用圆珠笔写着：
- 第一句先夸人：“睇你气色咁好，做老板嘅吧？”
- 第二句报价格：“首期三十几万，月供两千八。”
- 第三句留电话：“先生留个号啫，送油两瓶。”
阿珍说，这纸片是组长发的，但没几个人按上面念。有个周姓姑娘，湛江来的，把话术纸垫在屁股下坐，被组长骂了半句钟，她就顶回去：“我凭自己嘴巴拉客，又唔系靠张纸。”后来那个周姑娘拉了三十几个客，组长就把话术纸收回去，换成她的小灵通号码给新人当教材。
那年头，站大街的姑娘互相之间也较劲。化妆品队的看不起楼盘队的，说楼盘队“靠嘴皮子哄人”，楼盘队的回敬：“你们抹开脸皮给人试粉底，还不是靠皮肤吃饭。”吵归吵，中午吃饭还是合得来的——蹲在建设六马路的天桥脚，一盒三块钱的盒饭，鸡腿和烧鸭摆在白饭面上，筷子从纸盒里掰开。
雨天的“站街”和晴天的“站街”
日子细究起来是有差别的。晴天站街，膝盖酸得像灌了铅，汗从安全裤里流到脚踝。雨天站街反而好一点——雨幕隔开了不耐烦的脸，人家撑伞飞走，你递传单的手可以用力一点。阿珍说，下雨天她试过一次派出两百张，创了纪录，因为路人觉得她湿了一半怪惨的，接过去也不看，直接塞进腰包。
| 晴天开单率 | 雨天开单率 | 周日开单率 |
| 4%左右 | 8%上下 | 12%封顶 |
这些数字是我蹲点一个星期，掰着手指头数出来的。不是统计局的数据，是摸出来的民间样本。
有一次，一个城管走过来，阿珍先把手里的传单往袋子里一收，冲他笑了笑。城管没赶人，反而说了句：“下个雨你站这骑楼下，小心头顶滴水。”她跟我复述这句的时候，眼睛弯弯的：“全国城管都差不多，凶的也就头两个礼拜。”
后来的姑娘去了哪
2012年之后，越秀区站大街的姑娘忽然少了大半。手机二维码开始普及，传单变得不划算——印一万张要四千块钱，扫码关注只要贴张纸。阿珍后来转去做了洗车店的前台，说是“从站街变成坐台”，开自己玩笑。她离开前最后一班岗，是帮一个跌跌撞撞的老头捡掉在地上的梨子，老头给了她两个，她一边啃一边走回出租屋。那梨没削皮，汁水淌在了手背上，她顺手擦在牛仔裤的裤腿上。
后来我换岗去跑海珠区。听人说，那条街后来招姑娘的标准变了：五十岁以上的要，因为比十九岁的有耐心；会讲潮汕话的额外加五块钱时薪；站够两个月的，可以直升当培训领队，教新人“怎么从路人眼神里看出他今天口袋里带没带零钱”。
这个周末我又去了一趟旧地。骑楼外墙刷了新漆，站街的位置变作了两排共享单车停靠点。一个穿环卫服的阿姨靠在树边歇脚，我问她早几年有没有见过一个叫阿珍的姑娘，她想了想，指着地砖上一处卡了烟头的缝隙：
“以前这种砖缝里，都是她们踩掉的传单，日头一晒，纸屑飞起来像碎蝴蝶。后来换了砖，缝窄了，纸片卡不进去哦。”
阿姨说完就挑起扁担走了，那筐里有半袋橘子和一顶旧草帽。我低头看那砖缝里卡着的，果然是枚皱巴巴的烟盒锡纸，被雨冲湿了，微微泛着光。