永兴河边修脚点｜老马修了三十年的桦木椅子
老赵：
信收到了。你问永兴河边那个修脚点还开着没有——开着，天天开。只是修脚的老王头今年开春把摊子往北挪了二十步，挨着那棵歪脖子柳树。你走那年，他还在河堤台阶最底下那块水泥板上干活儿，头上撑一把蓝白条纹的旧太阳伞，伞骨断过两根，用铁丝拧着。现在换了把深绿色的遮阳棚，固定棚子的是四袋河沙，压得瓷实。棚子紧贴着护河栏杆，栏杆上常年拴着三根手指粗的尼龙绳，那是老王头晾毛巾用的，一条灰色，一条带红道儿，还有一条是米白格子，谁也不会认错。
老王头那年就是从城东老浴池出来的。老浴池拆了，他带着那把桦木椅子、一个烤蓝搪瓷盆和十二把修脚刀来的河边。那把椅子是杉木还是桦木，我记不实了，只记得座位侧边让老王头坐得光滑发亮，像包了浆。椅子四条腿都用自行车内胎剪成的皮套子包了脚底，防潮。搪瓷盆磕掉好几处瓷，露着黑铁底子，里面常年泡着晒干的艾草，水色泛黄。头回我去，他把我的脚搭在一方蓝布垫子上，布垫子下面压着一个老式铁皮暖壶，塞着软木塞，壶身印着红双喜，掉了大半颜色。
老王头不像干力气活的人，手却不小，指节粗，掌心全是硬茧。他干活话不多，头一句问你最近走道儿脚底板哪儿使不上劲，然后便低头忙活。他左手攥稳脚掌，右手拿一把窄刃小刀，沿着指甲边沿慢慢推过去，刀锋贴着甲床走，又轻又匀。修下来的指甲片落在铺开的旧报纸上，报纸折成四折，接在脚底。他一边修，一边跟你聊永兴河的事儿。他说这条河他打二十来岁就看，看过河里漂过猪崽，看过岸上冒过绿漆栏杆，看过半夜有人举着手电捞鱼。
早六点的河边动静
现在的永兴河修脚点，一天里最忙的是早上六点到八点半。晨练的老头老太顺路过来，蹬掉布鞋，排队等位。老王头有个铁皮夹子，夹着一沓牛皮纸号码，写上数字，别在来人衣角。他一个人忙不过来的时候，他儿子小奎会过来搭手，烧水、换盆、递擦脚毛巾。小奎不会修刀，只打下手，耳朵上常别根烟，没见他真点过。
那天我去，碰见咱们以前单位食堂的高师傅。他刚从修脚点前头站起来，趿拉着鞋让我坐。他脚底板上垫着两块药棉，里面是老王头给他敷的白药面。高师傅说，年前他脚跟裂了条口子，走路疼得龇牙，去了药店买胶布缠，没用。后来还是老王头看见，说你的茧太厚，裂口是茧子拽的，我给你削薄一层。高师傅念叨：“修刀那家伙在他手里就跟长在他掌心里一样，茧子薄薄一层片儿地落，落完了，用热水一冲，脚板轻快好多。”
高师傅走了以后，我坐上那把椅子。老王头手指头在我脚掌上按了两处，找准一个劲儿，开始修。他手边的小铁盒里摆着各色刀具，斜口的、平口的、圆口的，刀背都磨得发白。我问他还收不收徒弟。他头也没抬，说小奎都学不会，外人更别想了，这玩意儿要坐得住冷板凳，现在的娃子坐不住。
摊边那些不值钱的老物件
棚子西边挂着一个木板牌，老王头用油性笔写的，就六个字——“修脚，顺带挑鸡眼”。字迹歪歪斜斜，但谁都看得明白。木板牌下边钉着一颗水泥钉，钉子上挂着一个塑料文件袋，里面装了团棉花、一把小镊子、一板创可贴。他得空的时候，会用镊子夹着棉花团沾了酒精，擦擦刀刃，再从纸包里掏出块磨刀石，倒在石面上滴两点缝纫机油，“噌噌”磨上几回。
前几天傍晚，河边钓鱼的戴眼镜年轻人崴了脚踝，拄着树枝过来问老王头涂什么油。老王头让他坐下来，卷起裤脚看了看，说不是扭了筋，是鞋帮磨破了皮。他弯腰从矮脚木箱子里摸出个绿盖白瓶的清凉油，用棉签蘸了涂两道。年轻人要给钱，老王头摆摆手，说这点小事不给钱。
我想起你那年就说过，老王头摊子上那把小马扎坐着舒服，高矮正好。那把马扎现在换了麻绳面，原来帆布带早断了。他旁边的铁皮开水壶也换了搪瓷的，容量小了一圈，壶嘴磕了个豁口，倒水的时候水柱分岔。他自己有一满是茶垢的玻璃杯，杯身缠了两圈胶布，防烫手。这杯子从来不让人碰，有一次刮大风，杯子倒了滚到栅栏边，他追过去捡起来，吹吹灰，嘴里嘀咕了一句什么，我没听清。
永兴河这两年水清了一些，河面上不再漂泡沫饭盒，倒是多了不少白鹭。修脚点恰好在河拐弯处，水声响不到那儿，倒是河风总把老王头晾的毛巾吹得轻轻晃。毛巾要是干了，他就收下来叠好，压在保温桶盖上，等下一回用。保温桶是通体草绿色的老款，漆面脱落成一块一块的，露出银色铁皮，但保温效果还在，桶里的热水上午倒进去，黄昏还烫手。
我坐在椅子上，右脚修完换左脚的时候，老王头从棚子顶吊下来一个红色塑料袋，袋子里装着一卷粉色的卷筒纸和一包黄壳的防裂油。他扯了段纸，裹住我脚趾缝间的湿气，然后又用干净刀片把我大脚趾局部那块硬皮轻轻刮了两下。他低声讲：“河边的湿气重，你就算不修，也得常泡热水，关节才不会僵。”我应声说好，又问他这摊子打算干到啥时候。他说：等哪天腿脚上不了河堤了，再把那把小马扎缝个新麻绳面，交给小奎。
最后一刀收完，老王头用热水把我脚底冲净，再拿那条米白格子的干毛巾又顺一遍。我掏钱递过去，他把一张十块的纸币按进衣服胸口口袋，剩余硬币丢进木盒子。木盒子里垫着干荷叶，硬币落上去声音闷闷的。我起身穿鞋，这时候来了个穿校服的中学生，背着书包坐到椅子上，先把鞋一脱，露出脚后跟贴的歪扭胶布。他说在学校跑步磨出水泡，破了皮。老王头让他把脚放进艾草水里泡着，转身从矮柜里翻出一把未拆封的碘伏棉棒，一串连包装一起倒进学生手心。
天色压到河面，泛出稠稠的铅灰色。我回头望，老王头又坐回那把老椅子，小腿交叉搁在一截圆木墩上，弓着背，手中那把圆口小刀对着自己左手的拇指指甲壳慢慢碾。河沿路灯刚亮，橘色光洒了他半个帽檐。我沿着水泥台阶上到公路边，骑上电瓶车发动时候，从后视镜里看见，他身旁那个温水瓶嘴儿冒了一缕白汽，被河风吹散了。