盐田耍快餐的地方｜村口树荫下的十块管饱
今早九点半，我拎着个旧布袋从家里出来，布袋里装着个空保温杯和半包纸巾。要去的地方，是盐田村东头那排老樟树底下。这几年，但凡有人问我盐田耍快餐的地方在哪，我总说，你往树荫密的地方走，闻到葱花和豆瓣酱混着的味儿，就算找着了。
老樟树一共四棵，最粗的那棵腰身得两人合抱，树皮裂成一块块的鱼鳞样。树底下铺着水泥，天长日久被踩得发亮，角落里有几处补过的裂痕，是前年修水管时挖开的。树杈上挂着一块白漆木牌，写着“便民临时就餐点”，字迹让雨水冲得有些模糊，但还能认全。
我到的时侯，老周头的三轮车已经支开了。车斗里放着一只铝皮大桶，桶盖掀着，热气腾腾的。还有两个泡沫箱子，一个装米饭，一个装碗筷。老周头蹲在地上，正往一个塑料盆里倒开水烫抹布。他看见我，用下巴朝旁边那棵树下点了点——那儿已经坐了三个人了。
坐着的都是熟脸。一个是在附近工地上看材料的，姓郑，戴顶黄安全帽，帽檐上落着灰；一个是在加油站上夜班的姑娘，叫小丁，她总坐在最靠西的位置，好让樟树叶从头顶全遮住；还有一个是我以前的同事老柳，退休了没事干，天天骑着车来这儿坐着，一坐就是一上午。
“今天打什么菜？”我问老周头。
“萝卜烧肉，干煸四季豆，还有个紫菜蛋花汤。肉是清早从镇上新屠宰的，你们放心。”他一边回话，一边拿铁勺搅了搅桶里的汤，勺子碰着桶壁，发出“咣咣”的响。
中午十一点半，樟树底下的人渐渐多起来。有从附近洗车行来的，围裙上面还沾着水珠子；有从快递点钻出来的，手里捏着个没拆完的纸箱；还有两个推婴儿车的年轻妈妈，停在树荫边缘，一人要了一份盒饭，就站在车旁边，一边看孩子一边吃。
这地方吧，就是这么个规矩——没有固定的摊位，就是一辆三轮车、几桶菜、一摞碗筷。老周头在这儿经营了四年多。原先他是推着小铁皮车在村里流动的，后来城管给他划了这块地，让他固定下来。树底下摆着三张折叠长桌，十来把塑料凳，都是他来回搬运的家伙。东西不算新，桌面的贴皮有些翘起来，凳腿用铁丝缠过。
我找了个靠树干的塑料凳坐下来。旁边是老柳，他已经吃完一碗饭，正拿筷子敲着碗沿儿。
“今天的萝卜炖得够烂。”他对我说，声音不高不低。
我点点头，也去老周头那儿打了份饭。米饭是自己从家里带的米放到他的大电饭煲里焖的，他收一块钱加工费。菜是单买的，两块钱能打一样素菜，三块钱带肉的。这价从三年前就是这个数，没动过。
我把菜扣在饭碗里——萝卜烧肉的汁浸透了米饭，干煸四季豆绿油油的，上面还缀着些焦黄的蒜末。老周头用的料不是多讲究的货，但胜在现炒，油也清亮。他不愿意像镇上那些连锁快餐店一样用调和油，说吃了嗓子干。
吃了一阵，看工地的小郑突然问：“老周头，你下周还在这儿吗？我们那工地下周要赶进度，中午只有半小时的休息。”
老周头在围裙上擦了擦手，说：“在呢，只要天不下大雨，我天天在。你们要是赶时间，提前跟我说，我用泡沫盒给你们装了先闷着，到了就能拿。”
他说着指了指泡沫箱子旁边的几沓那种带分隔的塑料快餐盒，叠得整整齐齐的，用一根橡皮筋捆着。
快十二点，太阳从墙头爬过来，正晒着树。树影就缩小了，人们也跟着挪。小丁抱着碗往树干那边靠了半步，正好另一棵树的荫头遮挡住她。这场景维持了大概一根烟的工夫，我记起前年秋天见过一场雨——突然下起来，那一顿饭还没吃完。老周头急忙把桶盖严，又把饭菜运到隔壁卖五金那家的檐底下，顾客们端着碗跟过去，站在喇叭口下的水泥台阶上继续吃。一个送外卖穿黄衣服的小伙子没地站，干脆蹲在人家卷帘门底下，雨水顺着门板的缝隙趟下来，滴在他旁边。
那时候，也不知道是谁说了句：
“盐田耍快餐的地方，就是不会让一个饿肚子的人走空。”——这话是老柳那次说的，他一口咬开半个咸鸭蛋，嘴角带着蛋黄沫子。
我挺喜欢这句话。但现在，太阳移到头顶，我倒想说说别的。老郑吃完饭，放下碗，拿保温杯盖子当水杯，灌了口老周头免费供应的凉白开。他指着树干上的一块刻痕告诉我们：
“这棵树的下面那段是老的，上面那段是长出来的新枝。前年台风刮断过它一截枝杈，你们看这皮长拢了，就有个好大的疤结。”
我们几个都顺着他指的方向看过去。那段树皮颜色确实不太一样，灰褐色的，摸上去很硬，像一块涂了胶的碎布被熨平在木头上。
小丁站起来，把用过的筷子放进老周头备好的那个脸盆里。她用纸巾抹了抹嘴，说：“下午一点上班，我得先走了。老周头，明天我要酸菜炒粉条。”
“粉条给你泡着，酸菜坛子里还有半坛。”老周头想也没想就答她。
人群渐渐散了。洗车行的走了，快递点的也走了。两个推婴儿车的妈妈把盛好的盒饭用塑料袋系紧，带着走了，说是给孩子他爸送到车里去。老柳没走，他站起身来，伸了个懒腰，绕着那棵最粗的樟树走了一圈，用脚踩着地面上的落叶碎片。
老周头把桶里剩下的一点汤倒进一个搪瓷盆里，用塑料膜蒙上口，准备等下午两三点再去一趟旁边那几家院子，问问有没有人兜底。他收起折叠桌的时候，一片干枯的樟树叶子落在桌上，他捡起来，随手放进口袋里——不是有意的，就是个顺手动作。
我从布袋里掏出保温杯，接了老周头大铁壶里的开水，拧紧盖子，放进布袋，准备回家午睡。刚迈出两步，听见老周头在背后喊：“老张，你昨天不是说你儿媳妇要回来吗？要不要明天多蒸一碗饭？”
我回过头，说：“多蒸一碗吧，她喜欢吃那干煸的四季豆。”
说完我就走了。走了大概二十多米，我回头看一眼，樟树底下老柳还坐着，低着头看地上一只蚂蚁叼着半粒米往树根的方向爬。老周头坐在三轮车的车座上，两手搭着车把，脊背有点弯，不知道是看蚂蚁还是看自己那半盆剩下的萝卜汤。风过来，树影动了动，又停住。