泉港小巷子必去小店｜七拐八拐找到的灶台和旧电扇
“你再说一遍，那家扁食店在哪儿？”老黄把电动车往巷口一撑，头盔没摘，声音闷闷的。
“就那个——水泥楼梯底下，门口堆着两筐带泥的芋头那家。”我指着巷子深处。
“芋头？我记得卖海蛎煎的那家才堆芋头。”
“那是阿珠嫂，我说的是她隔壁的扁食。”
老黄“哦”了一声，又摇头：“不对，阿珠嫂隔壁是修表铺，没有扁食。”
“你八月回来那回，修表铺就搬了，现在是她侄女在卖扁食。”
泉港小巷子必去小店这事，真不能靠记性。巷子跟蟹腿似的，分叉多，门牌号跳着走，今天墙上还有红漆写的“47”，明天就糊了张电费催缴单。但本地人认店不认号，认的是门口那口油锅的声响，或者午后两点半准时飘出来的葱油味。
第③条岔口的阿珠嫂
阿珠嫂的海蛎煎摊子藏在第三个岔口的雨棚底下，雨棚是蓝白条纹的，边上系着七八个空塑料瓶，风一吹就撞出“咔嗒”声。她煎海蛎不用铲子，用一把缺了角的铁片，压下去的时候“滋滋”冒烟，边缘翘起焦黄的脆皮。
“你多撒点蒜苗，昨天那盘不够。”我趴在摊前的小矮桌上说。
阿珠嫂头也不抬：“昨天那盘是给邮递员吃的，你吃的是前天那盘。”
“我前天没来。”
“那你今天要哪盘？”她终于笑了，铁片在锅沿磕了两下，“自己选。”
她摊前的小铁盒里放着零钱，五毛一块的，从来不锁。老黄上次问她不怕人拿，她说了句“拿五毛钱去坐渡船的人，不算偷”。这句话我记到现在。
从阿珠嫂的摊子往左拐，墙根有一排水龙头，是附近住户早上洗菜用的。过了水龙头，路窄得只够两个人侧身走，墙上钉着块铁皮招牌，白漆掉了大半，露出底下的锈，勉强认得出“裕兴百货”四个字。门脸只有一米五宽，堆着暖水瓶、搪瓷盆、红色塑料拖鞋，还有一排玻璃罐子，里头装着话梅和姜糖。老板是个戴老花镜的阿伯，算账用算盘，拨珠子比按计算器快。
“有火柴吗？”我问。
他掀开柜台上的一本旧挂历，底下压着三五盒。“一块钱，拿走。”他又把挂历合上——是1998年的，印着刘德华的照片。
这地方谈不上“必去”，但你要是走到这，不进去站两分钟，总觉得亏了点什么。墙上的电子钟永远快十二分钟，阿伯说快了才不会耽误事。
扁食担子的新位置
老黄要蒙对了，修表铺确实没了，但扁食担子挪到了对面车棚的角落里。车棚石灰墙剥落得厉害，墙角堆着几辆凤头牌自行车，链条生了青锈。扁食担子是竹子做的，挑子两头挂着小煤炉和抽屉柜，抽屉里一格是肉馅儿，一格是皮子，一格是紫菜虾米。她现包现煮，一只扁食捏完不到十秒，皮薄得能看得到里头的粉色肉团。
“你多放两粒虾米，我加钱。”我端着碗坐在一个倒扣的水桶上吃。
S她摆摆手：“虾米是秤钩上挂的，不按粒算。”她指的是摊子横杆上挂的那把老秤。
旁边有块黑板，用粉笔写着“今日有胡萝卜肉馅，卖完为止”。字是刚写的，歪歪扭扭，但每个字都清楚。粉笔头就搁在黑板槽里，旁边还半截红砖头，压着几张招领启事。上个月的招领启事还贴在那，说有人捡了串钥匙放在窗台上，钥匙上挂了个塑料的小企鹅挂件。不知道后来领走了没。
顺着车棚往外走，拐到通往港口的那个坡道，就能看见一家卖“焦糖芋泥”的。店面只有半间，灶台砌在外面，一口大铝锅咕嘟咕嘟冒着焦糖泡。老板娘拿长柄木勺搅芋泥，每搅一下，锅边就结一层膜，她用勺子刮下来，直接喂给趴在旁边的小孙子吃。小孙子脸上糊了半圈焦糖，乐得直拍手。店里没有菜单，就挂一块塑料挂牌，用记号笔写着“大碗5块，小碗3块，加花生碎另算”。你要问什么口味，老板娘就回一句：“只有一种，不放糖的不做。”
我吃了两回。第一回觉得太甜，第二回吃完了碗底那层焦脆的锅巴，觉得是第一回自己不会吃。
老裁缝铺旁边的杂货间，算半个店
老裁缝铺关了三年，但门口那张“匠心改衣 一针一线”的硬纸板还在，雨打日晒，字洇成了淡蓝色。现在那个门洞里卖的是杂货——锅刷、洗衣粉、电池、棉线，还有自家腌的萝卜干。老板娘把玻璃柜台横在门口，柜台上搁着一只搪瓷缸，里头插着一把长柄剪刀，方便拆邮件的。货架最上层摆着几瓶酱油，牌子不是瓶身上印“李锦记”的那种，而是当地小酱油厂的玻璃瓶，瓶子上只贴一张红标签，写“古法酿造”四个字。她说这酱油是给老客留的，每礼拜进一次，进多少卖多少，从来不往后头柜子里藏。
| 老裁缝改裤脚 | 2块→5块（1996-2015） |
| 现在改裤脚 | 去镇上的窗帘店，8块起步 |
| 杂货间酱油 | 6块一瓶，不分量，就那一种 |
我问她“古法酿造”是怎么个古法，她指了指墙上一张泛黄的照片——几十口大缸在太阳底下晒着，七八个人拿木耙在缸里翻。“就那样，土法子，只是现在缸少了。”
再往巷子更深处走，有一家没有招牌的店面，门口挂着两串红色塑料袋，风一吹跟旗子似的。走进去左边墙摆一台海鸥牌电扇，扇叶转了三十几年，罩网上的绿漆掉成了白铁色，但转起来一点噪声都没有。右边墙支着一张木板床，床上照例铺着凉席，席子边角用蓝布条包了一圈，防止刮手。店主是个四十出头的女人，也卖扁食，也卖醋肉配糯米饭。但她跟别家不同的是，她店里有个煤炉，炉上坐着一把铜壶，壶嘴“咕噜咕噜”冒白气，旁边放着一碟盐和一小碗炒黄豆。去打长途的、等渡船的、躲太阳的，进来不说话，自己倒一碗热水，抓几颗黄豆，坐下歇脚。她也不催。
老黄后来跟我说，他那天在巷子里等我，站了二十分钟，就数这个店门口来来往往坐了八个人，没一个空手的。
他说这话的时候，手里还捏着那包火柴，火柴盒上印的是“泉港航运招待所”，地址早就撤了。