龙华公园后面100位置｜一张旧公园门票引出的搬家往事
翻抽屉找指甲刀，带出一张粉红色的纸片。折了两折，边角磨得发白，上面印着“龙华公园门票·伍角”，日期是1987年4月12日。那会儿我还在城西中学教初二语文，礼拜天带着儿子去公园放风筝。门票是门口小卖部老周给的，他说买两根冰棍就送票，其实那冰棍才一毛五一支，票是搭头。
票背面用圆珠笔写了一行字，是我的笔迹：“龙华公园后面100位置·下午三点”。看到这行字，三十多年前那个闷热的下午，忽然从汗衫领口里钻了出来。
那张票背后的事
1987年春天，我妹妹从纺织厂下岗，在龙华公园后墙外摆了个修鞋摊。公园后门那条巷子窄，两边是职工宿舍楼，底楼人家把窗户改成小卖部或早点铺，剩下的墙根就归摆摊的。妹妹的位置在垃圾房和公共水龙头之间，正好是龙华公园后面100位置——从后门出来，数到第100步，那是一棵老槐树底下，夏天有荫，雨天能躲半身。
那个位置是她跟人换了三次才换来的。原先她在巷口摆，生意被卖糯米饭的抢了，后来挪到垃圾房旁边，臭得没人蹲下修鞋。老槐树下那个位置是一个修自行车的男人占的，他老婆生了娃要回老家，走前跟妹妹说：“你要是不嫌树根硌脚，就接着摆，我明年回来你腾给我。”妹妹把修鞋机往树底下一放，又拾了两块砖垫平，就这么定了。
我那天下午去找她，带着儿子，手里攥着这张票。本来是想把儿子放她那儿，我去公园里找人评职称的事。结果到了老槐树底下，妹妹正跟一个穿中山装的男人吵——男人说她的锥子扎破了他自行车的内胎，要她赔两块钱。妹妹说那胎本来就有个补丁，她只是拿锥子剔泥，没扎。两人争得脸红，儿子吓得直拽我裤腿。
我蹲下去看那内胎，确实有个旧疤，但边上又添了个新口子，扁扁的，像鱼嘴。我就从兜里摸出这张门票，说：“这位同志，咱先去公园里头，找棵有树荫的凳子坐下说，这日头晒得沥青都软了，胎搁在地上烫得手摸不住，是不是？”那人愣了愣，真跟我们一起进了公园。后来在湖边长凳上聊开，他才说那胎昨天就在半路瘪过一回，他去修车铺看，人家要五毛，他想省下这钱。妹妹听他这么说，当场用胶水给他补好了那个新口子，一分钱没收。
那张门票呢？补胎的时候垫在膝盖底下用了，沾了点胶水，回来被我压在抽屉最底下，一压就是三十多年。
龙华公园后面100位置的后来
妹妹在那个位置摆了四年摊，一直到1991年她儿子上小学，她改去夜市卖袜子。老槐树后来被台风刮断一根大枝，公园管理处说怕砸伤人，派人把树锯了当柴火。位置还在，树没了，夏天摆摊的人得自己支一块布挡太阳。
那个修自行车的男人第二年真回来了，发现地方换了人，在树桩旁边蹲了半天。妹妹把修鞋机挪开一截，说：“你原来是靠树根往东摆的，我占的是你西边那块，你照旧在东边，咱俩中间隔个树桩。”他咧嘴一笑，从车兜里掏出一把新伞骨给她，说是老家的竹子做的。后来两个人一人占半截，同行没成冤家，反倒互相看着摊子，一个去买馒头，另一个往水杯里添点热茶。
“位置是死的，人把位置坐活了。”妹妹后来常跟她说起老槐树底下的拼摊日子。
2005年龙华公园改造，后墙拆了做铁栅栏，巷子拓宽成两车道，原来的宿舍楼也刷了白漆。那个位置现在是一家药店的侧门，门口放着测血压的桌子，每天上午有护士给老人量血压。去年我路过，看见一个老太太坐在那儿量完血压，从兜里摸出一卷票样子的东西，把护士逗笑了——是早年公园的月票，塑料壳子磨得透明，里头的照片像我妹妹三十岁时候的模样。原来她就是那个修自行车男人的老伴，男人十年前走了，她还留着这把塑料壳子。
我没跟她搭话，只站在药店侧门口，看了看那块铺了灰砖的地面。树桩早就没了，砖缝里嵌着一粒蓝色的塑料珠子，不知道是哪个年头修鞋箱上掉下来的。那粒珠子在我鞋尖前头，刚要弯腰去捡，玻璃门里走出来一个店员，端着水盆哗地一泼——珠子随着水遛进下水道缝隙里去了。