白佛鸡窝巷现在咋样了｜一片城中村的拆迁倒计时与留守日常

问“白佛鸡窝巷现在咋样了”，我先给句能落地的回答：巷子还在，但已经拆了西头三分之一，东头那棵老槐树底下的修车摊也挪走了，剩下的人家，多半在等最后一纸征收公告。我上个月底专门去转了一圈，从中山路拐进白佛西街，再往南走两百来米，左手边那条水泥路就是鸡窝巷。入口处的蓝色门牌掉了漆，露出底下铁皮上的锈，倒数第二块牌子写着“鸡窝巷11号”，旁边用黑色记号笔加了行小字：“搬家找老赵，电话后四位8837”。

一、巷子的物理现状：墙皮、电线与狗

鸡窝巷不长，从南到北大约三百步，最宽处能并排过两辆三轮车，最窄的地方，两个人对向走要侧身。地面是前年重铺的水泥，但巷中段那截因为下水道改造，又被挖开过，现在填回去的碎石没压实，下雨天会积几个小水洼。

按我亲眼见到的，列出几条现状：

墙面：两边的红砖墙大多裸露，只有六七户外墙刷了白灰，但脱皮脱落得厉害，露出内层砖缝里的干草泥。墙上钉着七八个铁皮电表箱，箱门开着两个，里面缠着新旧不一的电线，靠墙根还有几根PVC管，走的是光伏板引下来的线——巷尾那家房顶装了两排光伏板，去年一整年，他家白天都在嗡嗡响。
路面与排水：中段石板路是新换的，每块约60厘米见方，缝隙里塞满了黄泥和烟头。两头的老水泥路上，每隔七八米就有一个窨井盖，井盖边缘被三轮车轮子磨得发亮。下雨天巷子中部会倒灌，住在12号的大姐跟我说，上个月暴雨，积水到脚脖子，她搬了四块砖垫在门槛外。
晾晒与生活物证：周六下午三点，巷子里拉了十一根晾衣绳，最靠近巷口那根上晾着一床蓝白格床单、三件工装外套，还有一条藏青色运动裤，裤脚缝了块方形补丁，是深蓝色的。床单挨着电线，风大的时候会碰到绝缘皮，已经磨出一小片发白的痕迹。

巷子中段一堵山墙上，用红漆写着“此巷禁倒垃圾”，落款是“白佛社区居委会”，油漆顺着墙流下来，把“禁”字最后一笔拉成一长条，像道干涸的泪痕。

二、人还在，但棋摊少了两局

鸡窝巷的活人气息，集中在下午四点以后。那棵老槐树如果还在（东头那棵因为修路，去年冬天砍了），树底下原本有一张石桌、四把塑料凳。现在树没了，凳子搬到巷口小卖部门口，卖货的是个六十来岁的大爷，姓刘，本地户口，但口音带了点东北尾音，他说自己1988年从黑龙江佳木斯来石家庄打工，后来就在白佛村买了这间平房。

刘大爷的柜台玻璃下面压着旧挂历和老照片，其中一张是2003年春节拍的，巷子里铺了红纸炮皮，十几个孩子在跑。他卖的东西里，最走量的还是1.5块的矿泉水，其次是2块的老冰棍。他说：“年轻人走光了，租房的都是附近工地上干活的，去年租出去五间，今年退了四间，就剩巷头那位焊工还住着。”

我问他巷子啥时候会整体拆，他吹了口茶缸里的茶水，说：

“公告贴过一版，说是今年底前签约，补偿价格按周边二手房均价算。但规划上的新路，只往东修到白佛西街口，鸡窝巷正好卡在路中间，要么改线，要么等。你看那几户房顶上的光伏板，没人拆，就是觉得还能再撑一两年。”

与他并肩坐在小马扎上的，是个姓王的退休工人，今年73岁。王大爷从上世纪八十年代就住这儿，当时的鸡窝巷还是土路，两边是菜地，他记得巷口那个公厕是1991年盖的，承包给一对浙江夫妻打扫，五毛钱一次，后来改成了收费五角不找零的投币门。

三、房屋结构：平房里套着二层，租金便宜但门槛高

目前鸡窝巷住着的，以租房户和不想搬走的原住户为主。房屋形制很杂：

类型	数量估算	月租或状态	细节观察
独院平房带小院	约8户	1200 - 1800元/月	院墙高两米二，铁门大多生锈，院内有自接水龙头
加建的二层小楼	约5栋	单间350 - 600元/月	楼梯在室外，铁焊的，踏步上有防滑条，但多数磨平了
老旧砖混公寓	1栋（3层）	整栋闲置约八成	门口挂“出租”红纸，纸边卷边发黄，电梯间扶手断了一截

现在住的人，最关心的事其实不是房租，而是水压和厕所。鸡窝巷这一片接的是白佛村的老水管，夏天高峰期三楼以上经常流不出热水，所以公寓顶层那几间，统统装了增压泵。我走进去问了一位租户，他说：“房东上个月装了新泵，声音比旧的小，在水管旁边蹲着听不到嗡嗡声了。倒是隔音很差，隔壁焊工晚上打磨铁件的声音，听着像就在你耳朵旁边。”

四、吃与用：两个摊位，一口井

鸡窝巷曾经有过三家小饭店，现在只剩两家。巷口的烧饼铺开了十九年，老板是平山人，每天凌晨三点起来和面，炉子是烧蜂窝煤的老式铁桶，烤出来的芝麻烧饼一元一个，或者“两块五两个”。他卖的豆腐脑，用搪瓷桶装着，上面盖了块细纱布。

巷尾有个修鞋摊，摊主是位姓李的大姐，55岁，主业是帮人换拉链头，一块钱一根，顺带配钥匙。她摊子上有台手动缝纫机，缝纫机底板的木架裂了，她找木工用角铁和木螺丝固定过两次，拧得很密。她跟我说：“去年有个搞短视频来拍，说我这缝纫机有三十年，其实不止，我1988年嫁过来时，婆婆就用的这台。”

关于那口井——巷子北段尽头确实有一口压水井，井口盖着一块预制板，加了一把生锈挂锁。锁是2015挂上的，因为有人往井里扔了只旧拖鞋。现在井边堆着两盆杂草，还有根跳绳挂了槐树枝上，槐树倒地后，跳绳垂到地上，绳子头结了个死结。

五、拆与不拆的拉锯，以及半截车票

鸡窝巷的命运，目前更像是一根绷紧的橡皮筋：一边是城市更新要打通规划路，一边是土地纠纷的尾巴还没理顺。沿巷子走到底，有一堵临时彩钢板围挡，围挡上贴了三份文件（复印件），一份是《房屋征收意向调查表》，一份是《补偿方式说明（征求意见稿）》，另一份是手写的通知，纸边被雨水泡皱，但字迹还算清楚，落款是“河北省石家庄市长安区白佛社区居委会”，日期是2025年3月。

我注意到那位焊工门口的地上，散落着几截焊条、一小片砂轮片和一张半张面值的车票——是2024年12月31日，从石家庄北到太原南的高铁报销凭证，金额被水洒了洇开一半。他说他本来要辞工回老家了，但房东主动降了200块房租，他又续了一年。

按刘大爷的说法，去年夏天有人来量过地，尺子绕过墙角的砖缝，记录本上画了好几页草图。当时巷子里几个老太太搬着小马扎坐着看，量到自家门口时，就问一句：“几时贴正式公告？”那人没答话，只是用粉笔在墙上画了个圈，写了个数字，后来那行粉笔字被雨水冲掉了。

巷口小卖部门口，那块“禁止停车”的牌子底下，摆着一辆儿童自行车，车轮上绑着两条彩色塑料绳，车筐里放了个塑料袋，袋口敞着，里面是半包小苏打饼干和一只拧紧盖子的矿泉水瓶。