江门崖门镇按摩｜老街坊松筋骨的好去处
“老张，你昨儿又去崖门镇按摩那家店了？”我蹲在社区棋摊边，手里捏着个卒子，朝刚走过来的老张喊了一嗓子。
老张一屁股坐在旁边的石墩上，揉了揉后腰：“可不是嘛，就那个老陈师傅，手劲儿大，专治我这老腰。昨儿他给我按了四十分钟，今早起来利索多了。”
旁边下棋的李婶插嘴：“哪个老陈师傅？是不是在旧码头那条巷子口，门口种着两棵大叶榕的？”
“对对对，就是那家。”老张点头，“店面不大，就三张躺椅，但人家手艺是真好。”
我放下棋子，接过话茬：“崖门镇这地方，靠海，湿气重，上了年纪的人谁没个腰酸腿疼的。这门手艺啊，在咱们镇上吃香得很。”
老陈师傅的铺子
老陈师傅的铺子开了有十来个年头了。铺面是自家老屋改的，进门左手边挂着一本泛黄的挂历，上面用圆珠笔写着预约的日期。三张躺椅是那种老式帆布面的，靠背能调角度，椅脚下垫着几块砖头，说是地不平，垫平了好用力。
老陈今年六十出头，瘦高个儿，手指关节特别粗。他在崖门镇按摩这行当里算是老师傅了，早年在镇卫生院做过几年推拿，后来自己出来单干。他不爱多说话，客人躺好了，他就闷头干活，哪条筋紧、哪个穴位堵，他手一摸就知道。
“老陈，你这手劲儿是不是又大了？”我上回去试过一次，他按到我肩胛骨那块，我差点叫出声。
他嘿嘿一笑：“是你这肩周炎又重了。平时少坐点，多起来活动活动。”说完又加了一句，“上回给你按完，你回去是不是没听我的，又去钓鱼坐了一整天？”
我被他噎得没话说。确实，那天回去手痒，拎着鱼竿在崖门水闸边上坐了大半天。
这门手艺的门道
说到崖门镇按摩这回事，里头门道不少。老陈给我讲过，他这手艺讲究的是“按、揉、推、拿”四样，力道要看人的体格和年纪。年轻人皮肉紧实，力道要沉；老人家骨头脆，力道得收着，主要以揉为主。
他铺子里备着两瓶药油，一瓶是红花油，一瓶是他自己泡的药酒，用高度米酒泡了艾草、独活、伸筋草。每次按完，他会在酸痛的部位抹上一点，再用热毛巾敷一阵。
“这行当，靠的是手上功夫，不是嘴上功夫。按得舒不舒服，客人自己知道。”老陈常这么说。
镇上的人信任他，不光因为他手艺好，还因为他实在。有人问他怎么不去镇上开个大点的店，他说：“三张椅子够了，多了顾不过来，按不到位还不如不按。”
这些年，崖门镇上的按摩店也开了几家新的，有的装修漂亮，有的搞什么精油SPA。但老陈的铺子生意一直没差过，老主顾都认他这双手。我认识的好几个街坊，都是隔十天半个月就去一趟，按完了在门口的大叶榕下坐一会儿，聊几句家常再走。
老手艺的规矩
老陈收过两个徒弟，都是镇上的年轻人。他教徒弟有个规矩：先学三个月的手法基本功，每天用拇指在米袋子上练按压，练到指头起茧了才准碰真人。
“现在年轻人没几个吃得了这个苦。”老陈有回跟我喝酒时说，“有一个学了俩月就跑了，说太枯燥。另一个倒是在，不过现在主要在旁边的理发店帮忙，偶尔过来搭把手。”
我问他：“那你这门手艺以后咋办？”
他端起杯子抿了一口：“咋办？能传就传，传不了就拉倒。我这把年纪了，还能按几年算几年。反正镇上的人需要这回事，总会有人接着干。”
这话说得在理。崖门镇靠海，打鱼的、养蚝的、在码头扛包的，哪个不是一身劳损的毛病。前阵子有个在码头开吊车的年轻人，腰扭了，被工友搀着来老陈这儿，按了两次就能自己走路了。年轻人说要去别的店试试那种什么“泰式按摩”，老陈也不拦，只说：“你觉着哪儿舒服就去哪儿，认准正规的店就行。”
对了，老陈还立过一条规矩：有高血压、心脏病的老人来，他先问清楚最近吃没吃药、量没量过血压，状态不对的，他坚决不接，劝人家先去医院看。
上礼拜天我又去了一趟，老陈正给一个阿婆按腿。阿婆是镇上养蚝的，常年泡在水里，膝盖一到阴雨天就疼。老陈一边按一边跟她说：“你回去用艾草煮水，晾到温热再泡脚，泡完擦干，别受凉。”阿婆点着头，说上回按完回去舒服了两天，今天又来找他。
我坐在旁边的矮凳上等，看见墙角多了一台旧风扇，是那种铁叶子的落地扇，开关处缠着胶布。老陈说是在隔壁旧货店淘的，夏天按完出一身汗，吹吹风舒服些。风扇转动时嘎吱嘎吱响，但风确实不小。
轮到我时，我趴到躺椅上，脸埋进那个有淡淡药油味的枕套里。老陈的手搭上我的后颈，凉了一下，然后热起来。
窗外传来码头那边卸货的动静，铁皮桶滚过水泥地的声音，还有几声海鸟叫。我闭上眼，听见老陈问了一句：“最近又去钓鱼了？”
我没答话，他就没再问，手上的力道不轻不重地落下来。