来源：菜筐竹编，作者： ，：

长沙群胜里巷站巷子的介绍｜早晨七点铁门声与蜂窝煤味道

我蹲在群胜里巷站巷子口的水泥台阶上，手里一碗刚出锅的葱油粑粑，油纸烫得指尖发红。巷子窄得只容两人错身，头顶晾衣杆横七竖八，湿衬衫上的水珠滴进我后颈，冰凉。对面二楼窗户推开，一个穿背心的老头把痰盂搁在窗台，回头冲屋里喊了句什么。再往前，巷子深处传来叮叮当当的敲打声——那是修伞的刘师傅出摊了。

这条长沙群胜里巷站巷子，夹在五一大道和织机街之间，全长不到两百米。南边入口立着块老式蓝底白字门牌，搪瓷剥落，露出下面灰铁皮。你要是上午九点以后来，根本看不出这里住着二十多户人家——五金店的卷帘门半拉起来，老板娘蹲在门口择空心菜，菜叶扔进塑料盆，水溅到过路人的凉鞋上。可早晨七点，这条巷子是活的，铁门声此起彼伏，蜂窝煤炉子从各家门缝里推出来，白烟顺着墙角往上升。

我第一次摸到群胜里巷站巷子，是跟着一个收旧书的胖子。他说这里头有户人家，书多得要用板车拉。门牌号掉了漆，单号还是双号，全凭墙上粉笔写的“李”字认路。进了门，天井里堆着竹床、旧风扇、榨汁机，还有一只缺了耳朵的搪瓷缸。李娭毑从里屋钻出来，手里攥着半截粉笔，她说粉笔是她自己画的，因为送煤气的总敲错门。“这巷子边上两栋楼都是新刷的，偏生我家没在名单里。”李娭毑给我沏了碗芝麻豆子茶，茶碗底沉着两粒炒黄豆。

巷子里的营生与脚步声

靠北那段群胜里巷站巷子，白天有五个固定摊位。修伞刘师傅只占一块门板的位置，工具摊开：钳子、铁丝、桐油布、几根备用的木伞骨。他不挂招牌，伞撑开立在墙根，坏了什么一目了然。上午十点，一个穿校服的女生拿来把黑伞，说伞骨断了两根。刘师傅拿放大镜照了照，报价三块五。女生嫌贵，他一句话不说，把伞递回去。过了十分钟，女生又回来了，这次多要了一把伞面胶。

再往里头走几步，是郭娭毑的卤味铁皮柜。柜子就是普通那种卖冷饮的推车，玻璃面擦得透亮，下头炉子温着卤水，每天一大早就有人来买藕片、千张结、扎蹄。她家的特色是豆干，卤水里放陈皮和甘草，咬开里面有蜂窝眼，吸汤。

赶早市的菜贩子经过，搁下扁担问一句：“郭娭毑，今日个有冇得猪尾巴？”郭娭毑头也不抬：“昨天杀猪的没送来，明日再看。”

这条巷子的地砖是八十年代的水泥方砖，缝隙里长满车前草和灰灰菜。每到落雨天，砖面滑得像抹了油，你得扶着墙走。墙上钉着一排铁环，用来锁自行车。我见过一辆二八大杠在这里停了大半年，车座被人拆走，只留下弹簧，落满灰。最近铁环上多了个充电桩，电动车排队等着喂电，骑手们蹲在路牙子上玩手机，烟头在巷口明明灭灭。

哪来那么重的樟脑味

下午三点多，太阳偏西，整条长沙群胜里巷站巷子被切出阴阳两面。西侧墙根底下全是阴凉，住户们搬出竹椅，睡得东倒西歪。胖头鱼（对面瘦子喊他，其实他不胖）用旧报纸盖脸，报纸上印着“油价今起上调”。东侧晒得到太阳，家家门窗大开，被子挂出来，棉絮味混着樟脑丸的冲劲，隔老远就能闻到。我沿巷子走了三个来回，数出来七台空调外机，还有两台是老旧的窗式机，轰轰响，像拖拉机怠速。

巷子中部有一家裁缝铺，窗户玻璃上贴着“改裤脚、换拉链、缝被头”。老板娘戴老花镜，脚踩缝纫机，压脚的哒哒声断断续续和楼上电视声搭在一起。铺子门口立着个硬纸板，写着：“会修锁配钥匙”。我问她配钥匙多少钱，她摘下眼镜说：“普通五块，防盗门那种要拿到手看，得十块。”说话时缝纫机也没停，她用食指把布料往针脚里推。

天黑之前的最后一趟货

傍晚五点半，巷子里忽然热闹起来。送液化气的男人骑三轮车进来，瓶颈从车斗里探出来，他把罐子扛上肩，一步一级踩楼板，嘴里衔着收费单据。住在二楼的阿婆扒在窗户上看他，说：“小彭，你上次扛的那罐好像没给我拧紧，晚上闻到煤气味。”小彭把罐子放稳，自己抽张纸巾去旋阀门，边旋边说：“阿婆你莫乱讲，我天天送两百五十罐，耳朵都要炸了。”

六点过后，这条群胜里巷站巷子又安静下来，只剩下饭菜下锅的滋啦声。有人在水管下面冲凉水澡，有人把白天晒的豆角收进竹篮。我蹲在那棵歪脖子香樟树下面，树皮上一道道刀刻的印记，不知是谁的童年。

天快黑了，巷子尽头走过去一只慢悠悠的橘猫，径直钻进某个敞开的大门。门内传来筷子碰到碗沿的声响。一个小孩的声音飘出来：

“妈，今天巷子里又有人端着碗转圈，你说他要走到哪一国去？”

没有人回答。洗碗池里的水流了一会儿，停了。