龙华大浪水会｜一桶凉水浇出三十年老交情
“阿强，你今年还去不去水会？”老周蹲在村口石阶上，手里捏着个搪瓷缸子，里头泡的茶叶粗得像树枝。
“去啊，怎么不去。去年你半道溜了，说腰疼，结果我帮你背了一路的桶。”阿强把摩托头盔往车把上一挂，裤腿还卷着，沾了泥浆。
“谁溜了？我那是去给老三送绳子，他那个木桶底裂了，不捆紧半路就散架。”老周站起来，拍拍屁股上的灰，又补一句，“今年你带几壶茶？还是你那保温瓶？”
“带了，两壶，一壶浓的，一壶淡的，还是老规矩，浓的兑水喝。”阿强从后座掏出一个军绿色保温瓶，瓶身上的漆掉了大半，露出底下的白铁皮。
这是2019年夏天，深圳龙华大浪还没通地铁那会儿。我说的水会，不是酒店里的那种水疗，是大浪河上游那片老蓄水池边上，附近几个村子的男人每年八月搞的挑水比赛。规矩很简单，每人挑两个木桶，从蓄水池装水，走二里土路，倒进村口的大石缸里，一个时辰内倒得最多的赢。
奖品也简单，头名一袋米，二名一桶油，第三名是条毛巾。但来的人一年比一年多，不图那点东西，就图个热闹。老周说，他第一次参加是1998年，那年蓄水池刚修好，水泥还泛着白灰味儿。
水会的老规矩
我跑这片新闻十几年，见过几次水会从乱糟糟的散场变成后来的正式场面。早些年没人组织，谁先到谁占位，桶也是各家各户的粪桶改的，洗得再干净，倒进缸里还是有点味儿。2003年之后，村委会给统一买了二十个铁皮桶，刷了绿漆，这才像回事。
有一年我跟着老周全流程走了一遍，凌晨四点摸黑起来，他往桶里垫了两片荷叶，说是防止水晃出来。路上碰见隔壁村的刘婶，她拎着个塑料瓢，非要给老周桶里加几捧井水，说“河里水浊，兑点甜水，赢了也光彩”。老周笑她不懂规矩，但没拦着。
水会正日子是农历七月初六，赶上“秋老虎”最凶的时候。上午十点开赛，太阳晒得头皮发麻，挑水的人一路小跑，桶里的水洒出来，在土路上画出两条湿线。看热闹的躲在榕树底下，摇着蒲扇，嘴里喊“快，再快两步”。
“那时候哪有现在这么讲究，什么护膝、手套，都是这两年的事。以前就是赤脚穿解放鞋，鞋底磨平了就垫块旧轮胎皮。”——老周，2019年水会现场。
老周拿过两回头名，一次是2007年，一次是2015年。2015年那次我记得清楚，他那对桶是祖传的杉木桶，箍了四道铁丝，提手被磨得油光发亮。他赛后跟我说，那桶比他儿子岁数都大，是1980年代他父亲从东莞那边人手里换来的，用了一担谷子。
变味与不变的东西
近几年水会也变了些东西。
- 桶变了：原来各家带的木桶或铁皮桶，现在统一用塑料化工桶，轻是轻了，但倒水时水花大，溅得到处都是。
- 路变了：土路浇了柏油，夏天烫脚，老周说跑起来反而更费劲，以前土路能“抓地” 。
- 人变了：老面孔越来越少，年轻的不愿意来，觉得“挑水有咩好玩”，倒是几个周边工厂的年轻人来凑热闹，穿着运动鞋，像跑马拉松一样。
但有几样东西雷打不动。开赛前照例要往水缸里丢一条活鲤鱼——听说是老一辈传下来的，说是让水“活”起来，鱼游得欢，水就甜。那鱼最后谁捞着谁带走，也不算奖品，就是个彩头。还有一样，比赛结束后，所有来的人都要站在水缸边喝一碗生水——不烧开，就那么直接舀，说是检验水干不干净。
去年水会，来了个穿白衬衫的年轻人，胸前夹着个工作牌，说是街道办的，要登记参加者信息。老周问他“你是哪个村的”，他说“我不是本地的，我负责这边安全巡查”。老周没说话，把自己那对杉木桶往身后挪了挪。
那年轻人最后没走，还在边上看了半天，临走时掏手机拍了几张照片。老周跟我说：“这水会要是哪天不给办了，我就把那对桶挂到祠堂梁上去，留着给后人看。”
今年的水会还没开
上周我又去了趟大浪，蓄水池外围围了一圈蓝铁皮，写着“供水设施维护”，边上停着一辆小工程车。老周在村口乘凉，手里没有搪瓷缸子了，换了个塑料奶茶杯，里面泡的还是茶叶。
他说今年可能不办了，因为水池要清洗加固，村里统计了一下，能来比赛的“老家伙”不到二十个。他顿了顿，又说，“不过隔壁村小王说，要是这里不办，他们那边的旧鱼塘边上也行，就是水浑一点。”
我问那对杉木桶呢。他说，“在柴房里，儿子说要拿来种花。”
他没说同意，也没说反对。旁边的收音机里放着粤剧，哗啦哗啦地唱，他把茶杯盖子掀起来，看了看里头浮着的那片粗茶梗，没再说话。