南康鸡窝最出名的三个地方｜老话说得好，吃鸡认准这三处

“老周，你上午又去南康鸡窝了？”邻居王婶端着搪瓷碗，靠在院墙边问我。

“可不是嘛，家里小孙子放暑假，点名要吃那口的走地鸡。”我放下手里的蒲扇，擦擦额头上的汗，“他说上回在鸡窝里边吃的白切鸡，皮黄得跟金元宝似的。”

“哎哟，你说的是老杨头那个场子吧？”王婶笑出声，“他家的鸡确实肥——上回我闺女买回来一只，炖汤满屋子香，连猫都蹲在灶台边不肯走。”

“对，就是那。”我点头，“不过你这话不准确，南康鸡窝出名的场子多了去了，光最叫得响的就三个地方，老杨头只算其中之一。”

老杨头的樟树林场子

先说老杨头这个场子，在城西樟树林边上，开了得有二十来年。他家的特色是散养，鸡群白天在林子底下刨食，吃草籽、抓虫子，傍晚才赶回窝里补一顿玉米拌米糠。早些年物价低，一只鸡卖二十多块，现在涨到六七十了，可买的人照样排着队。

我跟老杨头熟得很，他今年六十八岁，腰板还挺直。记得1998年发大水那年，他的鸡棚被淹了一半，愣是用板车把剩下的鸡推去亲戚家避了三天，一只没死。老杨头这人有个怪脾气——打针的鸡他绝不卖，谁劝都不听。

“鸡吃的东西对不对，你看鸡冠子就知道。蔫了吧唧的，打再多针也挽回不了那个鲜味。”

他嘴上这道理，还有一手绝活——“看鸡时辰”。他说上午九点到十一点的鸡最活泼，这个时候抓来现杀，肉质紧实，筋膜透亮。前阵子我亲眼看他给一个饭店老板挑了两笼鸡，每只都用虎口卡一下鸡胸脯，卡得进去的才配上他家的招牌。

要我说老杨头的场子之所以排第一，不光因为鸡好，还因为他卖鸡的土棚子搭得周到——遮阳的塑料布下边摆了三条长凳，杀鸡的手艺活现做现卖，客人可以坐在棚子里喝碗免费茶，等他把鸡清理得干干净净，连鸡爪上的老茧皮都刮掉。

第二个地方，是城南半坡上李嫂开的草场鸡寮。李嫂今年五十一，早年在县屠宰场干了十二年，后来自己单干，把半亩荒坡围了铁丝网，种了三排油茶树。

她的特色不一样——鸡窝直接搭在缓坡上，鸡群每天跑上跑下，相当于运动量比别的场子多出两三倍。有人说她家的鸡肉颜色发红，咬着有嚼劲，连骨头都硬三分。李嫂听了就笑：

“鸡跟人一样，天天躺着不动的，肉松；天天爬坡的，肉紧。你要是上我这儿买鸡，直接去坡顶那个窝里挑，准没错。”

南康这边有好几个地方叫“鸡窝”叫法不雅，其实指的是半山窝里的养殖社。李嫂的场子在半坡，早年间只有一条泥巴路，去年才修了水泥道。她的草场鸡寮里养了几个花尾乌骨鸡，不是拿来卖肉的，是专门放在窝口引啼的——那个公鸡嗓音亮，早上打鸣，半坡上几个村子都听得到。

去年入冬，我去她那儿买过两只公鸡。她给我现称，顺手剪下两个油茶树的老枝当挂钩，让我挑着回家。出了鸡寮，路上几个熟人都问我是不是从李嫂那儿买的——认得那油茶树枝上带的细绿苔藓，说只有半坡的树才长那样。

第三个地方，在河东那片水塘边上，是阿泉伯的养殖房。阿泉伯年岁最大，今年七十六了，腿脚不比当年，但他的鸡仔生意还是断不了——为什么？他家的蛋鸡下的蛋，蛋黄能立在案板上掉不下来。

他的场地和前面两家不一样：不搞荒坡放养，也不进林子，而是在水塘边沿一溜儿搭了三间砖屋，门前扫得干干净净，引了一脉活水进去。天热的时候，鸡脚踩在湿砖上，不容易上火。他喂的东西也独特——洗干净切碎的水葫芦根，配上打谷场筛下来的碎细米。

阿泉伯年轻时走过船，知道水路运货的门道。他讲，鸡饲料沾了带咸潮的水容易得病，所以他在水塘边上垫了半米厚的干沙土，再铺粗糠吸水。有一次东风天，塘水漫到砖屋的墙根底下，他用麻袋堵了一夜，保住了一屋子的鸡雏。那批鸡雏后来长大，肉里带着一点淡淡的清甜，有老食客尝出来，说是不是因为塘里长荸荠的关系。

南康鸡窝这三个地方，各走各的门道。老杨头靠的是树荫和玉米粒，李嫂靠的是坡度和花尾巴公鸡，阿泉伯靠的是水气和平整的砖地。你要是问我哪家最好，哈哈，我带了三十年课，从来不给学生排名次。

不过可以给你一个建议：买白切鸡认准樟树林的新鲜，想要炖汤够浓香的往半坡走，家里有病人需要补充营养的，阿泉伯屋梁上挂的那排竹篓里有老蛋鸡。

对了，忘了提一句：阿泉伯的砖屋门口，西墙角堆着几个坛子，里边腌着酸姜。他说那是他师父传下来的腌法——老坛子边沿渗出一层淡黄色的水渍，又酸又冲，回头客来买鸡时顺带拔两颗走，他多送一根鸡毛掸子。

那天傍晚我顺路去买半只烤鸡回家里下酒，正碰见李嫂骑电动车下山，车筐里搁着两个油纸包。油纸角落露出来几根青灰色的细毛尖，她冲我摆摆手说：“给阿泉伯送两只母鸡去吃，他的蛋鸡最近有点挑食。”