蔡家老街妹儿在那条街叫什么｜老街邻里都喊她蔡妹儿
上午九点半，我从蔡家老街的公交站下来，沿着水泥路往坡上走。街两边的门面开了大半，卖五金的老陈正蹲在门口修一把锁，他抬头看了我一眼，又低下头去。我问他，蔡家老街妹儿住哪条街。他手里的螺丝刀没停，嘴往坡上一努：“直走，第三个路口左拐，那条横街，你问蔡妹儿就晓得。”
这条坡叫正街，是蔡家场的老底子。两侧的砖房多半是八几年修的，外墙刷过白灰，雨渍顺着墙角洇成黄褐色。我按老陈说的，数到第三个路口，左拐进一条更窄的巷子。巷口有一棵黄葛树，树根把地砖拱起来一截，树底下支着两把竹椅，没人坐。
巷子不深，走两分钟就望得到头。两边住家户的门口摆着花盆，有月季也有大葱。门牌钉得高低不齐，有的已经锈得看不清数字。走到第二个门洞，我看见一个穿碎花围裙的妇人，蹲在地上择豇豆。她听到脚步声，抬头望了我一眼，没等我开口，先说了：“你找妹儿哇？她屋里在后头天井。”
她就是蔡妹儿的妈妈。我说我是来了解老街住户情况的，她随手朝门里一指：“进去嘛，她在晾衣服。”
天井不大，十来平方，水泥地上留着水渍。靠墙的铁丝上挂了两排衣服，一个穿着蓝色短袖的女的在理袖口。她就是蔡妹儿，四十出头的样子，头发简单地扎在脑后。我说明来意，她一边继续挂衣服，一边说话：“蔡家老街妹儿在那条街叫什么——你问过好几个人了吧？其实没得正经街名，门牌上写的是‘翻身巷’，但老住户都喊‘妹儿街’。”
她说她在这条巷子住了三十七年。原本是跟着奶奶长大的，奶奶在正街口摆了个卖针线的摊子。后来巷子里的年轻人都往外走了，留下的多是像她这样接了父母铺子的人。我问她年轻人回来做什么，她笑了笑，把手里的衣架夹好：“回来的就开快递站，或者搞民宿，也有卖烧烤的。老街么，不守着它的旧样子，哪来的客人。”她说蔡家老街这三个字，这几年被来拍拍照的人叫得越来越响。
翻新的老院子
蔡妹儿带我看了巷道改造的进度。前年区里统一修了排水管，巷子地面铺了青石板，但保留了原来那排木头门板。“你看这扇门，”她指着一户关着的门说，“门轴还是我爷爷那辈装的，木头发黑了，但是不松。”她敲了两下门，没人应。“这户姓陈，搬去重庆城里了，半年才回来一次。”
她从兜里掏出一串钥匙，开了旁边一间储物间。里面堆着几把老式木椅子，一只搪瓷脸盆，还有一个掉了漆的木算盘。“奶奶以前用这个，她说算盘打得响，生意才做得旺。”她拎起算盘摇了摇，珠子发出闷响，“现在用不上了，但扔了可惜，就搁这儿。”
我注意到墙边靠着一块蓝色的铁皮路牌，上面写的是“蔡家正街”三个白字，油漆剥落了大半。蔡妹儿说这是前年换新路牌时拆下来的旧牌子，她特意留的。“你看嘛，字迹还在，拿水冲一冲就能看清。”她用手掌擦了擦字面上的灰，白漆底子露出几道划痕。
三家的茶水钱
出巷子的时候，遇到隔壁开杂货铺的张婶。张婶递给我一杯凉白开，她最近在学用手机拍巷子的画面发到网上：“拍老门墩、拍瓦片上的猫，有人看。”她打开手机相册给我瞧，里面有几段视频，一台老式缝纫机正在走动——它放在巷子最里头那户人家的屋檐下，户主几乎每天下午都来踏几针缝线。
蔡妹儿站在旁边接了一句：“你们都说老街旧了，我倒觉得，白天有晒被子的，晚上有打扑克的，狗在巷子跑来跑去——这就不算空。”她讲上个月有两口子来这里拍婚纱照，穿的是九十年代的旧衣裳，背靠着黄葛树，坐的是借来的竹椅。拍完照，那对新人还特地回来给张婶钱，说弄脏了她家的椅子。
张婶没收，笑着说以后常来喝茶就算结算。新娘子最后买了张婶店里的两瓶汽水，一块五一瓶，老牌子，玻璃瓶的那种。蔡妹儿说，那两瓶汽水插着红吸管，在树底下放了一下午，谁也没舍得喝。
“蔡家老街妹儿在那条街叫什么？你下回再来，我带你找巷口那棵黄葛树。树底下有凳子，你先坐，等晾完这盆衣裳我再慢慢给你讲。”
蔡妹儿说完这话，她妈妈蹲在天井那头把豇豆拢进盆里，水流声哗哗的。巷子里有一只黑猫耸着背走过屋檐，它并不看人，径直拐进墙角的阴影里。黄葛树的叶子在风里抖了抖，落了半片到那辆旧自行车座垫上。