德州男人都知道的一条街｜老街铁皮门脸儿与半座城的人情冷暖
老赵：
昨晚翻出你给我寄的那包扒鸡，撕开油纸的工夫，就想起咱们小时候常去那条街了。你要问德州男人都知道的一条街到底是哪条，不用我废话，你心里准有数——就是老火车站往南那截顺城街。我琢磨着干脆给你写封信，把这条街从头到尾唠唠明白。
那会儿咱们放学不回家，书包往车座子上一甩，专门从街东头晃到西头。街不宽，两辆解放卡车顶头开就得错车。靠北边一溜铁皮门脸儿，门板是薄铁皮刷的绿漆，年头一久，漆皮翘起来像鱼鳞片。老张家的修车铺就在第三间，铺子前头永远蹲着两三个男人，咂着烟卷看老张拿锉刀磨自行车中轴。地上黑乎乎的油泥，踩上去粘鞋底，那味儿，混着机油和烧饼摊飘来的芝麻香，怪好闻的。
整条街最热闹的地儿，得数那家国营副食店，门头挂的招牌还是白底红字，褪色褪成粉白。进门左手边木头柜台，玻璃罩子底下摆着动物饼干、山楂糕和包着蜡纸的豆沙酥。现金不够的，也敢赊账，营业员一扭头拿粉笔在黑板记人名。有回你妈叫你去买酱油，你攥着两毛钱，走到半道捂嘴笑了一路，说看见老孙头在副食店后面偷偷用酒盅量散装白酒，倒出来不够数，又歪瓶子倒回来两滴。
后来到了九十年代，街上开了第一家游戏厅，老板是河北来的，姓焦，脑门亮堂堂的。那种木质框体的街机，投一个铜板能打三局《雷电》。我记你那天把午饭钱全换了铜板，下午两节课没上，蹲在机子前头，右手那摇杆呼啦呼啦地掰。后来他把你薅着脖领子出门，你兜里还掉出来几颗圆滚的镍币，叮当撞在对面的铁皮门上。
这条街不折不扣地长在所有德州男人的膝盖骨里，因为满街都是男人日用的小聪明和大实在。
大概九六年那阵，铁皮门脸儿相继换成卷帘门，像嘴皮子合拢似的，每天清晨哗啦啦拉开，晚上又哗啦啦拽下来。这里头有个理发店，老板姓佟，手推子老得快没齿了，他给客户剪头，不管熟不熟，剃完总拿一面圆镜从后脑勺绕过来让客人自己照，嘴里咬着一根火龙果吸管，说：“后脑勺要是剪歪了，你掀我摊儿。”这话像橄榄似地嚼在嘴里，从不含糊。
街角支了个修表摊的哑巴老王，桌上摆着老玻璃罩子，罩子里头倒挂着七八只表，都是客人落了嫌烦不来取的。他也不收寄存费，只用圆珠笔在表盘背后写个日期，歪歪扭扭的几个数字。前年冬天我路过，看见罩子还在，表层厚厚一层灰，里面一只有只上海牌手表，秒针还在走，咔哒咔哒，走得好好的。我站在那儿愣了半天，觉得那条街像一口钟——钟摆晃了那么多下，该走的都走了，有根零件却一直没卸下来。
都是些不起眼的小买卖，可整条街顶得住事
你别小瞧了这条缝似的街道，它顶过多少回大用场。零三年非典，街上超市进了两箱消毒液，老板姓俱，把货箱拦在门口，每人限购一瓶，标签价一块九，硬没涨过一分钱。有个开车来的男人戴三层口罩，嚷嚷着要整箱搬走，俱老板把碳素笔夹在耳朵上，看了看他，说：“给街坊留着。”那人咂咂嘴没再言语，灰溜溜自己买了俩。
这条街也是靠得住消息的集散地。谁家闺女考上了师专、谁家儿子进了信用社，哪里招抡铁锹的短工，信息都在卖酸奶的大娘冰柜旁互换。那些在厂里三班倒的男工人，下了夜班不急着回家，打个呼哨蹲在马路牙子上啃块油饼，等天上最后一丝黑气落下去，才算把昨日的困乏完完整整卸干净。
中间数十年，整条街改过下水道、换过路灯杆，也铺过柏油。街名没动，甚至几棵老槐树都没挪窝。西头那棵歪脖子树上钉着一块锈铁皮，上头的“顺城街”三个字，是八十年代街道办的人拿铁锤和铁冲子砸出来的。
近几年的光景，有了细碎的变化
现在街面上少了铁皮声，多了电动自行车店、平价手机贴膜摊，修车铺的老张退了自己儿子顶上，配钥匙的换成了指纹锁的小伙子。开锁电话贴着电线杆，一块块青白色的广告纸，底下露出前任贴纸的旧痕。街中段的邮局撤掉，改成了连锁药店；对面的布匹行则变身成收旧手机的二层门面。
可我一直觉得，这条街的根还在地下。有回我在东头五金店买一截水管，跟老板娘闲聊，说起以前下雨天街心常汪着一潭水，水量大时能漫过脚脖子。旁边一个小伙子接着话茬说：“可不是嘛，上个月水管改造挖开地面，土里挖出来四十多颗玻璃弹珠，还有一块老式的梅花牌手表机芯壳子。”老板娘笑了，说要真是亗，那大概是我哥小时候钻阴沟丢的。
那种旧物，谁也说不明白是谁的。但谁都停了几秒没讲话。
后来我在街口站到天黑，看着路灯一盏一盏亮起来，像整条街缓缓地舒了口气。弹珠和机芯大概也不知道，自己又被谁捡走了，是扔了还是又揣兜里了。
你哪天得空回来，咱俩不用约什么，就到那条街上买两瓶北冰洋，站老槐树底下喝。说不定能看着一个年轻小伙子蹲在路灯下头修手机，板子上一个小电阻掉了，他夹半天夹不上来，嘴里骂一声，又哈哈笑着骂另一回了。那你就是看见了德州男人的全部德性，不用多言语，一小截路就够用了。
到时候再说。先这样。
敬礼！
友，顺祝安康。