青岛洗荤最出名的三个地方｜老街坊口口相传的澡堂子与理发铺
老姐姐，上回你来信问青岛洗荤最出名的三个地方，我那几天忙着盘账，没顾上细说。今儿下晌落了雨，店里没客人，我把茶缸子往柜台上一墩，跟你好好唠唠。你说的“洗荤”，咱们老青岛都懂——不是洗什么大鱼大肉，是处理那些带油带腻、沾了脏气的活儿计，从身上搓下来的泥垢，到头发里藏着的油腥，再到衣裳上蹭的污渍，都得靠老手艺对付。我那开在台东镇的小店，斜对面就是黄河路农贸市场，每天见着伙计们连轴转，洗荤的门道我门儿清。
头一个要说的是黄岛路上的“沾手就来”澡堂子。这名字是老百姓给起的，正经招牌叫东风浴池，可谁也不认那个。1979年我男人刚从造船厂下来，带着一身机油味儿去那儿泡澡，出来跟我说：好家伙，那搓澡师傅姓吕，搓一个背收两毛钱，能把你胳膊上糊的黄油泥整个儿扌高（lū）下来，跟揭烙饼似的。澡堂子里雾气腾腾，木板拖鞋啪嗒响，柜台上摆着铝制肥皂盒，还有个大白瓷缸子泡着高碎茶——那高碎不是喝的，是搓完澡端过来，大蒲扇扇着凉了，闷一口从嗓子眼儿舒坦到脚后跟。
为啥说洗荤出名？锅炉房烧的是烟煤，火墙子贴着瓷砖，浴池子水面上浮着一层白汽，油汪汪的。那搓澡巾是帆布边儿毛了才扔，搓完一个客人，师傅把毛巾往热水里一提溜，再拧出来，水面上就飘着灰黄色的油花子。你别说脏，这才是真本事——从汗毛孔里挤出来的油，跟灶台上积的油泥一个味儿。
“搓得出来，叫洗尘；搓出油花来，才叫洗荤。”吕师傅擦着汗，笑着对人说，那话音儿在雾气里打着弯儿。
这种店现在难找了，后来拆了盖高楼，倒是剩了个牌子，被我店里收着，钉在工具箱上头。你要是哪天来，我指给你看。
第二处：劈柴院里的“白鹭理发摊”
洗荤不光指身上，头发上的油腻也是重头戏。青岛洗荤最出名的三个地方，第二个就在劈柴院横渠街口，一个支棱了四十年的白鹭理发摊。摊主顾婶子，今年六十八，一把“老牙”推子使了二十年，推子尖儿上包着熟铜皮，刃口磨得锃亮。她洗荤的手艺，在于“热三遍”：第一遍用铁壶烧开的热水冲头，那水得从后脖颈子往下浇，把油垢泡软；第二遍抹上海鸥洗头膏，泡沫稠得像那稠粥，指肚在头皮上打转儿；第三遍再来一道清水，毛巾裹住头，焖三分钟，刮刀顺势刮一圈儿后脑勺，连发际线里嵌的黑油泥都刮净。
顾婶子有个铁皮盒，盛着着剪下的头发茬，谁问都不让动。她说那是拿去喂过路的雀儿，其实我们都瞧见过——她把头发茬拌上煤渣，倒在院子里沤花肥，那月季开得红艳艳的，摸一把叶子，滑溜溜不沾灰。物件儿上摆着泡着猪胰子的搪瓷盆，还有一瓶酒精棉球，给老主顾除耳道油。她不爱多话，可你要是问她这一行当，她会竖起三根手指：
“我这一辈子，没划过人家一个口子。洗丁点儿油算啥，得把汗毛孔里的酸甜苦辣都给你抖搂干净，这才叫洗荤。”
从那里理完发，后脑勺绝不油腻，碰上刮大风，头发丝儿根根立着，油星子飞不起来。
第三处：鲍岛市场顶楼的“老汤锅洗”
青岛洗荤最出名的三个地方，最末一个不在澡堂，在鲍岛市场顶楼的一间小隔间，挂块木牌儿，写着“老汤锅洗”。你别误会，不是洗锅的，是洗衣裳——专接沾了机器油、管钳油、甚至猪油渣的旧工作服。掌柜的叫老万，收你们厂那些翻毛皮的围裙，往大铁皮锅里一扔，锅底烧着果木炭，汤水里泡着皂角、刨花、和几把碱面，再用长棍子压着料子闹“牛打滚”。那油污见了这老汤，就像冰见着春阳，咕嘟咕嘟冒黑泡。捞出来搭在铁丝上，用手一掸，灰星子簌簌掉，油味全跑了。
老万有个手抄本，上面列着头油、机油、菜籽油、皮上衣的软油、帆布的浸油，每种配几两碱面几把盐，他拿小杆秤称了，从不落空。每回洗完，他拿一根白头绳系在最干净的那件领口上，算是记号。那年有个船队的机工长，拎着一件油污硬成铁皮的棉袄来，老万连汤都没换，愣是煮了六个钟头，捞出来那棉袄蓬松得跟新轧的棉絮一样，油污拧出来沉了半桶。机工长一高兴，塞给他五块钱——那是1988年，五毛一碗拉面都没有的日子。
老万的门槛上，常年搁着半块青砖磨的刮油板，他说这块板能传代。
| 地名 | 洗荤的物件儿 | 手艺记号 |
| 东风浴池 | 帆布搓澡巾 | 水面上浮油花 |
| 白鹭理发摊 | 熟铜包铁推子 | 后脑勺不见油 |
| 老汤锅洗 | 大铁皮锅配果木炭 | 白头绳系领口 |
如今铺子外头马路年年拓宽，不少老店都撤了，可你要真找一个晚上七点，那澡堂子的烟囱还在冒白汽；顾婶子的摊子上，那瓶海鸥洗头膏瓶底朝上，盖子里蜷着一截断掉的打包绳；而老万那间隔间的窗台上，晒着一排洗好的白手套，风一吹，每一根手指都飘起来又落下去，带着一点黄褐的水印子，像是刚去河里捞过月亮。
雨停了，那买泡芙的姑娘推开我店门，吧台边儿的电风扇吱呀转着，我这就去把铁壶添满水，给你斟一碗高碎。哪天得空你大老远的来青岛，我带你把这三个地方都串一遍，可别自己瞎寻摸，到头来指着拆了半拉的地基找不着北，那就没意思喽。你要是来了，就顺带帮我捎块儿那种老式包头布，跟顾婶子那件同花色的。