来源：物业费减免政策，作者： ，：

郫县红光站衔女的联系方式和联系方｜镇西邮局代收包裹那五年

十月底的雨水把红光镇老街泡得发胀，我在郫县红光站候车棚底下躲了半钟头，雨丝还是顺着电线杆子往下淌。对门杂货铺的老板娘探出半个身子喊我：“妹儿，进来坐嘛，雨一时半刻停不了。”

我踏进铺子，蹲在门槛边拧裤腿上的水。铺面不大，靠墙立着三排货架，最上层摆的搪瓷杯沿都磕掉了漆，露出铁皮来。柜台上摊着一张《成都晚报》，日期是1996年9月14号，边上压着半块砖头大的青石头镇着。老板娘五十来岁，短发，穿一件洗得发白的蓝布围裙，前襟别着三根缝衣针，针眼上都穿着红线。

那个衔着烟的女人

我问她，郫县红光站衔女的联系方式和联系方，晓得不晓得。老板娘把手里纳了一半的鞋底翻了个面，拿针在头皮上刮了两刮：“你说的是站台东头那个裁缝铺的秦芳吧？她名字里带个衔，人家叫她衔女，倒不是衔着什么东西。她男人死得早，留下个五岁娃儿，她就在站台边上支了个改裤脚的摊子。”

老板娘从柜台底下拖出一只竹壳热水瓶，给我倒了一碗水，水里漂着几片碎茶叶：“你要找她，得赶在每天下午三点到六点之间。那不是她摆摊的点，是她去镇西邮局取包裹的时间。”她指了指门口那棵歪脖子槐树，“你看树上栓了根红布条没有？那是她的记号。她但凡去邮局了，就把红布条解下来绕在手腕上，回来再系上。你要是看见红布条不在，人就是去邮局了。”

时段	地点	能办的事
上午7点到11点	红光站候车棚东侧	改裤脚、换拉链、钉扣子
下午3点到6点	镇西邮局柜台	取包裹、寄东西、收发信件
傍晚6点以后	老粮站后头出租屋	不接活，管娃儿写作业

我谢过老板娘，顺着积水往站台东头走。雨停了，太阳从云缝里漏出一角，照在水洼上亮晃晃的。走了大概两百步，果然看见老粮站的青砖墙上开了一扇木门，门框上钉着一块白漆牌子，写着“改衣”两个字，墨迹被雨水洇得毛毛糙糙。

包裹单上的字迹

推门进去，屋里堆着十几只蛇皮袋，袋口扎得紧紧的，写着不同的名字。有个穿铁路制服的年轻人坐在缝纫机边上，叼着烟在翻一本《故事会》。我问他秦芳在不。他把烟灰弹进一只装过水果罐头的玻璃瓶里：“去邮局了，你坐这等一下。”

墙角有一张矮桌，桌上摊着几件拆了袖子的旧衬衫，领口都磨出了毛边。桌角压着一沓包裹单，最上面那张写着：收件人：秦衔。寄件地址：山西大同机车厂家属院三栋二单元。日期是上周的。包裹单背面用圆珠笔写着一串电话号，再底下还有一行小字：“你表姐下个月到成都进货，到时候顺路过来看你。”

铁路制服把烟掐了，跟我搭话：“你是她啥人？她在这儿摆摊五年了，来取包裹的人一天有三四个，都是老家寄来的。她从来没有自己去接过包裹，全让我帮着跑腿。”他压低声音：“你晓得那个地址是假的啵？寄件地址栏写的是大同机车厂，但邮戳是西安的。她从来不给人家说老家在哪里。”

红布条回来了

等了大概四十分钟，门口光线暗了一下，一个瘦高个女人跨进来。她左手腕上果然绕着一根褪色的红布条，右手夹着一只黄皮纸信封，鼓鼓囊囊的。她看见我，先是愣了愣，随即把信封放进围裙口袋里：“改衣裳？今天怕是不行了，娃儿放学要接。”

我说我不是来改衣裳的，是听人说你有办法联系上红光站候车棚那带送旧书的人。她从裤兜里摸出一把钥匙串，在指间转了两圈：“旧书的事不归我管。你到站台上的值班室去问，值班的老周，他有个本子，记着镇上所有收废品的人的联系方站。至于联系方式和联系方——”她指了指自己的太阳穴，“我记性不好，都花五毛钱记在那个本子上了。你买包烟给老周，他什么都告诉你。”

秦芳说话的时候，站的笔直，围裙前襟上那三根针在灯底下闪着细细的光。她低头看了看腕上的红布条，没有解下来的意思。她弯腰从缝纫机底下抽出一只书包，拍了拍灰，走到门口又停下来：“你要是明天来，下午三点以后到，我替你问问老周那个本子放哪了。”她走了出去，木门在她身后合上，门缝里漏进来最后一点夕阳，正好照在那沓包裹单上。最上面那张被风吹起一角，露出背面那串圆珠笔写的号码，字迹在夕光里看不大清楚，但每一个数字都圆墩墩的，像是用尺子比着写的。