定西站街在什么位置｜铁路老职工指路记
下午三点，安定区中华路往南走到头，左手边是汽车站家属院，右手隔着一排杨树，能看见两栋六层红砖楼。我问门口修鞋摊的老郭，定西站街在什么位置。他放下手里的锥子，朝北指了指：“你是说老火车站那条巷子吧？现在叫交通路，但老定西人还喊站街。”他把鞋掌翻过来敲了两下，“从这儿走，过两个红绿灯，看见铁路职工食堂的蓝牌子，往东拐就是。”
老郭说的这条路，我走了三遍才找对地方。第一遍顺着导航走，导到新城区的高铁站广场，那边全是玻璃幕墙的酒店和连锁餐馆。一个穿制服的小伙子告诉我，站街早就不叫站街了，地图上标的是“交通路西段”。第二遍我按这个名字找，路过一排卖农具的铁皮棚，地上铺着晒干的玉米粒，有人骑着电动三轮车按喇叭。直到第三遍，我停在铁路职工食堂门口，看见墙上还留着“客运段”三个褪色的红字，才确定就是这儿。
站街不长，从东到西大约五百米，最宽处能并排过两辆卡车。路北是铁路家属院的老围墙，水泥面上钉着十几块铁皮广告，有疏通下水道的，有回收旧家具的，还有个手写的“换纱窗纱帘”的小纸板。路南是一溜平房，有的改成小卖部，有的堆着蜂窝煤和旧木板。靠近东头的地方有一家“利民杂货店”，门板是深绿色的，玻璃柜里摆着散装的酱油和醋，旁边的塑料盆里泡着几块冻豆腐。
靠着一堵砖墙
杂货店老板姓宋，今年七十三岁，老家在陇西，一九七九年顶父亲的班来定西站当装卸工。他说那时候站街两边全是土坯房，每天清早有从宝鸡方向开来的绿皮车，停靠十三分钟，旅客下车买锅盔、买烤洋芋。他指着门外一块空地：“以前那地方有个水房，一分钱一壶开水，排队的能到马路牙子上去。”
宋老板搬来一个马扎让我坐下，自己靠在柜台边上卷烟。他说这些年总有人来问定西站街在什么位置，有拍老照片的，有找旧同学录地址的，还有来寻亲的——前年冬天，有个从新疆回来的人拎着两袋葡萄干，挨家挨户问还记不记得一个姓赵的售票员。最后在粮站退休名单上找到了名字，人早搬去了兰州。
“你问的这个地方，以前一天过十二趟车，站台上卖货的小车推来推去。现在高铁通了，普速车减少了一半，站街清静多了。”他吐了一口烟，“不过清静也好，早上能听见麻雀叫，不像以前，喇叭声、车轮声、喊人声搅成一锅粥。”
我顺着他指的方向走到砖墙下，墙上还有用粉笔画的道道，像是小孩量的身高线。最高的一道到一米六，旁边的字已经模糊，能辨认出一个“强”字。墙根有几个啤酒瓶盖，几个烟头，还有一截断了的鞋带。墙角有水管漏过的水渍，长了浅浅一层青苔，用手碰一下，凉丝丝的。
干果店与理发摊
再往西走，有一家干果店，门脸不大，铁皮卷帘门拉到一半，门口摆着两只编织袋，一袋装着葵花籽，一袋装着大豆瓣。店里的女主人正在用筛子簸花生，她听我问起站街的位置，抬起头笑了笑：“你这人真有意思，人都走了你还问。”她说前几年街道整顿，原来的几家餐馆、旅社关了门，只剩她和隔壁理发摊每天开门。理发摊是个简易棚子，一把折叠椅，一面挂在钉子上的圆镜，镜框边贴着“平头三块，光头两块”的价目表。
干活的老理发师姓刘，正拿推子给一个老人修鬓角，推子嗡嗡响，碎头发落在深蓝色的围布上。修完鬓角，他用海绵扫了扫老人的脖子，收了四块钱。老人站起来，从裤兜里掏出一把钥匙，问刘师傅能不能配一把。刘师傅说那得去东关口那边的配钥匙摊，站街这儿没这个手艺了。两人站在棚子边说话，太阳斜照过来，地上两道影子拉到水泥路中间。
我往西走到头，迎面是铁路道口的栏杆，栏杆涂着红白相间的油漆，已经有些掉漆。旁边立着一块铁牌子，上面写着“注意火车”，落款是“兰州铁路局武威分局”，时间是另一代人的记忆。道口值班室的门开着，里面没有人，桌上放着一个搪瓷缸子，缸子上印着“先进班组”的红字，缸盖没盖，露出半缸凉掉的茶水。
三张旧照片
往回走的时候，我在干果店门口的纸箱里看到几张旧照片，女主人说是收拾仓库翻出来的，准备卖给收废品的。照片用橡皮筋捆着，有张是站台上排队的人，背景是绿色的候车室门口；还有张是几个穿蓝色制服的人站在铁轨边搬货，身后停着一列闷罐车；第三张模糊些，像是冬天，地上有积雪，一个人推着板车，车上盖着棉被。
我问她卖不卖，她说你要就拿走，不占地方。我把照片夹进笔记本里，她从柜台底下摸出一个塑料袋，倒了一把葵花籽给我：“路上嗑。”我抓了一小把，壳是热的，带着铁锅炒过的焦香。她男人从里屋出来，穿着旧工作服，手里拿着一把扳手，看了看我，没说话，又转身进了后院。
傍晚六点半的光景，站街上的路灯亮了，间隔很远，灯柱是旧的，灯罩上蒙着灰，照着路边的树叶留下晃动的影子。杂货店的宋老板开始往门板上挂锁，他看见我，问了一句：“找到了没有？”我说找到了。他把锁扣上，又使劲拽了拽，然后拄着门框咳嗽了两声。
晚风从东吹过来，把干果店门口的塑料布吹得鼓起来，又落下去。远处有火车鸣笛，低沉的声音贴着地面传过来，大概还要一会才到定西站。我沿着路灯往回走，鞋底交杂地碾过几片干透的杨树叶子，发出脆生生的响。路边的住家里亮了两盏灯，隔着窗帘看不清楚人影，只听见一个孩子的喊声，被院门关上。