南阳理工巷子有卖的吗｜老张头帮你问遍东街西巷
“老张，你成天在巷子里转悠，南阳理工巷子有卖的吗？我孙子开学要住校，缺个结实的搪瓷脸盆。”理发铺的刘婶隔着窗户朝我嚷，手里推子还夹着半截头发。
我蹲在墙根儿啃黄瓜，差点噎着：“啥？脸盆？你等等——是那个带红双喜字的，还是素白搪瓷的？”刘婶翻个白眼：“我孙子大小伙子了，要啥红双喜！就那种厚的，摔不裂的，前年你在早市买的那种。”
我说你记岔了，前年我买的是铝盆，轻巧但不经磕。她说的那种厚搪瓷，得往巷子最里头走，过了修车摊再拐两个弯，有个姓曹的老汉在自家门口摆了个铁架子。
西头卖的是零碎，东头才有正经货
咱们这条南阳理工巷子，说长不长，说短不短，百十米的样子，两头通着大马路。西头挨着学校后门，卖的都是学生用得上的：五块钱的锁头、十块钱的插线板、塑料拖鞋、晾衣绳。摆摊的是个年轻人，骑三轮车来的，每天下午四点准时到，车上挂个小喇叭，但从来不开——光靠嗓门喊。
“哎，大哥，你要找那种老式厚脸盆啊？我这没有，你往东头走，有个老师傅收了不少老物件。”他一边给我递烟一边说，烟是两块钱一包的“红金龙”，我摆手说不抽。
东头确实不一样。铁架子分三层，最底下压着几摞白瓷碗，豁了口也摆着，说是“自己家用了二十年的，不卖，就摆出来让人看看”。中层是各种盆：铝的、搪瓷的、塑料的，还有两个铜的。曹老汉戴着老花镜坐在马扎上，手里拿砂纸磨一个搪瓷盆的边儿。
“这盆底有个小砂眼，补一补还能用。你要的话八块钱拿走，拿回家先泡两天水，看看漏不漏。”
问的人多，买的人少
我蹲下来翻看那个厚搪瓷盆，白底蓝边，盆底印着一朵牡丹花，花旁边有五道划痕。曹老汉说那是他老伴儿当年洗衣服时候，洗衣板硌的。“这盆比我儿子岁数都大。他今年四十六了。”
刘婶要的那种“结实厚实不摔裂”，其实就是这种老货。甭管学校门口超市里卖的多漂亮，都是薄铁皮压的，掉地上一个坑。我拎起曹老汉那盆在水泥地上轻轻磕了一下，声音发闷，是扎实的“梆梆”声，不像新盆那种“哐啷”的脆响。
旁边有个穿工装的年轻人蹲着翻旧工具，头也不抬：“大爷，你这有电烙铁吗？三十瓦的那种。”
“没有电烙铁，有火烙铁，烧煤的。要吗？”曹老汉头也不抬。
“我又不是修鞋的，要火烙铁干啥。那你知不知道，这条巷子有卖那种不锈钢的深桶吗，装废水用的？”年轻人站起身，拍拍膝盖上的土。
“不锈钢没有，但是我认识个铁匠铺在东关街，你花十五块钱打的铁皮桶，比不锈钢的都耐用，就是重。”曹老汉放下砂纸，摘了眼镜在衣角上蹭，“不过现在没人打桶了，他上个月刚改行修电动车了。”
问着问着，就跑题了
其实来南阳理工巷子买东西的，十个有九个都是临时起意。有问读卡器的，有问涂改液的，还有个小姑娘追着我问“有没有卖仓鼠的木屑”。我说你往巷子口那家文具店问问，他们隔壁就是个花鸟鱼虫店，但仓鼠得现订，笼子里只有一只瞎了一只眼的豚鼠，叫“单眼佬”，看店的男孩给起的名字。
她听了皱眉头，走了。不一会儿又跑回来：“大爷，那豚鼠卖不卖？”
我说你问店主去，我可做不了主。她就真跑回去问了，过一会儿崩着个脸回来了：“他说不卖，说自己养的。可他店里明明挂着‘宠物出售’的牌子。”
我笑了：“牌子是两年前的，换了老板没换牌子。你去别家看看吧。”
这时候太阳已经斜到楼顶了，巷子里飘出炒菜的葱花味。刘婶又来了，这回手里拿着一个铝盆，就是她自己家那种，用了几年的，底儿上漆都磨没了。
“算了不用买了，我拿了我家旧的来。你别说，旧盆比新的好使，轻便，我妈说她结婚时候买的，用了五十年了都没漏。”她说着还把盆举起来，翻个底朝上给我看，盆底有一个钥匙形的凹痕，“小时候她老拿这盆扣着杀鱼，刀印子都在这里边。”
我点点头，没说话。那个站旁边的工装年轻人又凑过来：“叔，你说南阳理工巷子有卖的吗——不是那个桶的事。我是问，有没有卖铁丝网的那种？一捆一捆的，绿色的。”
曹老汉“嗯”了一声：“过两个路口有个五金店，但上周刚搬走了。搬哪去了，好像是搬到南边的物流园了。你往那边找找，门口有个铁皮剪子的招牌。”
年轻人谢了两声，骑上电动车走了，排气管“突突”了两声，惊起墙上两只麻雀。它们一前一后飞过房顶，影子落在晾衣绳上，绳子晃了两下，上面夹着的白背心和蓝工作裤也跟着抖了抖。曹老汉看着那些衣服，半天不说话，后来张嘴打个哈欠，说：“天凉了，该收衣裳了。”然后就弯着腰进屋去，灶台上开着火，锅里咕嘟什么响，他没关煤气就出来，又坐回马扎上，手在膝盖上抹了两把，没告诉我盆的价了。