甪直鸡窝街在哪里啊｜老镇桥头问路，我带你去寻那条窄弄
“师傅，问一声，甪直鸡窝街在哪里啊？”后生囡把手机举到我面前，屏幕上亮着个地图红标。
我正坐在眠桥堍的石栏上剥橘子，抬头看她，裤脚沾着泥点，登山鞋崭新，一眼就是城里来寻古镇的。我把橘子皮丢进塑料袋，朝西边一指：“你从这儿往保圣寺走，见着那棵老银杏，别过桥，沿着河沿往南，过两间卖青团的铺子，第三条弄堂拐进去就是。”
“鸡窝街？”她皱眉头，“地图上没标这个名字啊。”
“地图上标的是‘中市街’。”旁边修自行车的阿大陆过话头，“后生们不晓得，我们老早都叫它鸡窝街。”
阿大陆，今年六十八，比我小四岁，在眠桥堍摆摊修车修了三十年。他拿扳手敲敲车铃：“那弄堂窄，两边屋檐都快搭牢了，像鸡窝一样挤，不叫鸡窝街叫啥？”
后生囡咯咯笑起来：“原来不是养鸡的街啊？”
“养鸡也养过。”我把橘子吃完，擦擦手，“1975年，街东头老朱家养了十几只芦花鸡，夏天太阳一晒，弄堂里全是鸡粪味。那时候我还在甪直中学教书，每天骑车从这里过，单薄呢裤让鸡追着啄。”
她从背包里掏出一本笔记，铅笔头舔了舔：“听着有意思，您能多说点吗？我写毕业论文用。”
那条弄堂的本来面目
鸡窝街其实不长，从东到西也就一百来步。底子铺的是青石板，中间被独轮车碾出一条槽沟，深的地方能陷进半个鞋跟。两边墙面全是黑乎乎的，不是脏，是潮气洇的——这地方靠河近，底下水位高，墙脚常年汪着水。
弄堂最窄处，两个胖子对面走要侧身。春天晾衣裳，东家的竹竿能搭到西家的窗台上。端午前，家家户户在门口挂菖蒲，走一趟弄堂，头顶全是一丛丛绿剑，跟钻地洞一样。
鸡窝街名字怎么来的？说法不止一种。阿大陆讲是因为窄，我倒是听我父亲讲过另一种——“同治年间，这条街上有个姓奚的寡妇，开了一家鸡毛店，专门收鸡毛做掸子。后头人叫顺了嘴，‘奚毛街’变‘鸡毛街’，再变‘鸡窝街’。”
后生囡停下笔：“鸡毛店？那不是收鸡毛的地方？”
“对，收鸡毛，也收鸭毛鹅毛。收来洗了，晒干，扎成掸子卖到苏州城里去。我小时候见过奚家后人在街中间支个晒架，大热天晒得白花花一片，风一吹，绒毛飞到对面理发铺的剃头刀上。”
“鸡窝街不是养鸡的，是扎鸡毛掸子的。窄归窄，饿不死人。”——我父亲，生前讲过这话。
街上那些活泛的营生
鸡窝街两边，铺子虽小，名堂不少。东头第二家是徐记箍桶店，老徐师傅箍木盆、木桶，手艺传了三代。他店里那股杉木味，走进去像钻进一只新木桶里。西头靠河那家是铁匠铺，老蒋打菜刀、锄头，冬天打铁，火星子喷出来，把对面墙根下一排腌菜缸的盖子烫出密密麻麻的小黑点。
街中间有个没店名的茶水摊，两张长条凳，一把紫砂壶用了几十年，壶嘴磕掉一角的，泡出来茶倒不难喝。摊主陆家阿婆，九十年代卖五分钱一碗茶，后来涨到一毛。添水不收钱，路过的乡下人挑担歇脚，放下箩筐，坐一坐，喝一碗，不付钱也不催。
我教书那阵，每天傍晚回家必走鸡窝街，因为街尾有个剃头师傅——姓赖，解放前学过洋剃头，会修面、掏耳朵。他铺子里挂一面圆镜，镜子底下压一叠旧报纸，边角都卷了。给他两毛钱，他能帮你按摩半个钟头肩膀。
要说规矩，街上有一条不成文的：卖鱼的不往箍桶店门口泼水，打铁的晌午不抡锤。谁破了规矩，隔壁阿婆就开骂，骂得整条街听得见，骂完了第二天照样互相送一碗馄饨。
后来街上变样了
九十年头，镇上搞旅游开发，眠桥修了一次，保圣寺刷了新漆。鸡窝街呢，没有大动，就是铺面换了几手。箍桶店老徐不做木桶了，改成卖袜子，门口那张高脚凳还在。铁匠铺老蒋回了乡下，房子租给一个卖奶茶的，铁砧搬到阁楼上落灰，风箱被劈成柴火烧了两锅珍珠。
倒是陆阿婆的茶水摊撑到2005年。那年冬天她走了，家属收摊那天，把紫砂壶送给我。我至今搁在客厅电视柜上，壶嘴还是磕掉一角的，底下标签写着“鸡窝街陆家茶水摊，1958年使到2005年”。
后生囡拿手机拍了照，又问：“那现在铺子还有几家？”
“卖青团的、卖萝卜丝饼的、卖臭豆腐的，都是后开的。反正游客认这些。”我站起来，拍拍裤子上的橘子渍，“你从第三条弄堂进去，左手那家现做现卖的鸡头米甜粥，倒是真材实料，可以尝一碗。”
她收起笔记本，朝我鞠个小躬：“谢谢老师傅。”
“不谢。对了——”我喊住她，“你到了街尾看见一扇深绿色双开门，那就是赖氏剃头铺。老赖前年走了，他儿子把铺子改成了文创店。里面那面圆镜还在，玻璃老了，照人有点花。你说想看老镜子的话，他们会让看的。”
后生囡点头走远了。我重新坐下来，剥第二个橘子，听阿大陆的扳手嗒嗒响。弄堂口那棵从墙缝里长出来的构树，叶子还是绿的，秋天快过去了叶子快掉光了。一阵风过，刮下来，正落在老徐凳子上那个空袜子纸盒里。