来源：驾考情缘，作者： ，：

邯郸丛台区晚上有没有小巷子｜骑车转三圈找到的答案

晚上九点四十，我推着自行车站在丛台路与曙光街交叉口的卤肉摊前，老板娘拿夹子翻着猪蹄，油光映着路灯。我问她：邯郸丛台区晚上有没有小巷子值得进去看看？她头也没抬，用下巴朝西边一努：“过了老地委那片，进红军院后墙，有个能过三轮的窄口，往里走二十步，看灯。”这答案来得太快，反倒让我愣在原地。她顺手撕了张油纸包了块豆干塞给我：“别站这儿挡道，进去就知道了。”

那片窄口我后来去过七次，每一次都在晚上。口子上方横着根锈蚀的暖气管，弯着腰钻过去，先是三米黑，再是五米灰，随后一段四十五瓦的白炽灯光从某户敞开的厨房门里泄出来，铺在地上，像半张褪色的棋盘。有个老太太蹲在门口择韭菜，见我探头，问找谁，我说不找谁，她说那你就站着看，我不碍你。她手里的韭菜根带着泥，泥点落进搪瓷盆沿，啪嗒啪嗒，节奏很稳。

第一条：从煤厂路拐进的老院子

真正让我对“小巷子”这个说法上头，是一个修自行车的老头告诉我的。他在丛台区东柳林街支摊二十年，链条油味浸进帆布手套，搓都搓不掉。他说：晚上十点以后的巷子，跟白天是两座城。白天的巷子是给电动车和快递员走的，夜里那些门才会陆续打开，露出麻将桌、茶台、烙饼的鏊子，甚至还有一台没人弹的旧钢琴，蒙着蓝布靠在墙根。

“你找的不是路，是那些门缝里漏出来的响动。”

他用的词是“响动”。我照他的说法，从煤厂路拐进一道两米宽的水泥巷，两侧红砖墙皮剥落，露出里头黄沙灰浆。墙根堆着一摞蜂窝煤，码得整整齐齐，最上面一层压着块碎玻璃，里头嵌着根鸡毛。再往里走，左手边第三家是磨香油的小作坊，门虚掩，芝麻香混着铁锅的热气往外扑。屋里没有开大灯，只点一盏锃亮的头灯，老板弓着腰翻动锅里白芝麻，铲子碰到锅沿，叮一声，隔几秒又叮一声。我没进去，站在门口听够了五分钟。

那条巷子不长，走到头是堵死墙，墙根搁着一个搪瓷尿盆，倒扣着防雨。这物件让我突然想起二十年前，同样的位置应该是个小杂货铺，卖酱油、火柴、软包装第一代“丛台酒”。那会儿傍晚五点，小巷子里全是端着碗蹲在门口吃饭的人，赶上有人推着卖豆腐的车进来，整条巷子都能闻到卤水点的石膏味。

第二条：红军院后墙的“夜市”虽然只有三样东西

回到卤肉老板娘指的窄口。那里头其实不算夜市，更像一个夜里才开的家常会。入口第二家，窗台上坐着一台老式收录机，录音带卡槽坏了，有人用橡皮筋绑着，但喇叭还能响，播放的是本地方言评书。窗下小方桌，三个中年人坐着喝散装啤酒，桌上一个白瓷盘，里面码着切开的卤猪耳，紫红皮冻边泛着黄，辣椒油拌过的蒜末堆成一小撮。他们不说话，偶尔碰杯，杯沿磕出闷响。

往里再走十米，一间平房门口挂着厚棉帘，掀开一半，里面是理发店。没有店名，一把铸铁理发椅，皮面开裂处露出黄色海绵。晚上十一点，电推子的嗡嗡声穿过棉帘，在巷子里绕着走，像低空飞行的甲虫。推门进去，理发师是个五十来岁男人，围着蓝布围裙，地上的头发渣几乎铺成一圈地毯。他说他白天睡觉，晚上给人理发，接的都是刚下夜班的电厂工人和出租车司机。我问这么晚生意多吗？他说不多，一晚也就三五个，但活儿慢慢干，不急，理完头发顺便喝碗絮了白菜的疙瘩汤（他自己在电炉上熬的）。

我问理发师，这条巷子晚上有没有怕人的地方。他刀停了一下，从镜子反光里看着我：“最怕人的是巷口那盏路灯，时好时坏，忽明忽灭。一盏忽明忽暗的灯，能把空巷照出鬼影；要是它彻底灭了，反而安心——大家各自开窗拉亮，倒也亮成了一条自制的银河。”他接着又推了一捋头发，说这个理儿留着，等哪天巷子拆了他要刻在旧推子柄上。

第三条：学步桥东边那条“只能走人”的缝隙

学步桥东边有条窄巷，窄到两个胖子并排过不去。巷口挂着块铁皮牌子，白漆写着“顺丰快递代收点”，底下一行小字：“晚八点后请敲第二家窗户”。那窗户本身就半嵌在墙里，玻璃上贴满快递单，贴得密密匝匝，像鳞片。晚上敲窗户，里面伸出一只戴蓝袖套的手，不问姓名，隔着铁栅栏递出一件塑料袋捆扎的包裹。

我曾问那只手的主人，这巷子原本是做什么的。她的手停了一下，在灯影里比划：“以前是个豆腐坊，黄豆就在墙根那口缸里泡着。我爷说，每天凌晨三点，那个磨盘一转，整个巷子都在嗡嗡响，豆渣味能飘到河对岸的城门外头。”如今缸还在，但里面养着泥鳅，水面浮着半片白菜叶。夜风沿着墙缝灌进来，泥鳅摆尾，菜叶轻轻转了个圈。

时间	巷子里出现的物件	周围动静
21:00	蜂窝煤堆顶上的碎玻璃鸡毛	楼道里燃气热水器点火声
22:30	磨香油锅边的黄铜铲	钢材切割声从远处钢材厂传过来
23:40	理发店电炉上的白菜疙瘩汤	铁门门轴干磨声，吱呀，又吱呀

那条最窄的缝隙里，墙角有一棵歪脖子石榴树，树干被铁丝勒出两道深痕，是附近居民晾被单拴绳子勒出来的。树根周围丢着三个啤酒瓶盖，一个“青岛”，两个“雪花”，瓶盖内垫橡皮一捏，能弹出塑料片，那是几个半大孩子发明的简易打火工具。他们晚上在这儿抽烟，烟雾向上飘，碰到二楼晾的衣服底边，又折返回来。

我站在缝隙的末端，透过前方十几米黑漆漆的通道看到另一头，又是一个路口，一盏冷白色的LED灯，像一只没睡醒的眼睛。灯下面有只橘猫蹲着舔爪子，周围路面散落着枯石榴叶，被风推着，一小片一小片挪向干涸的排水沟。我正想再往前走几步，身后一棵榆树的树梢上，忽然有只鸟扑棱了一下，树影子在墙上晃了晃，很快又定住。理发师那句“忽明忽灭”的话还压在嗓子眼，而我一抬头，巷口那盏坏掉的路灯，刚好闪了两下，亮了。

橘猫站起身，不看灯，也不看我，纵身跳上了墙头的半截砖，砖没站稳，它抖了抖后腿，重新调整了一下腹底的位置，然后跃进了墙另一侧的光影里。那边隐约传来螺丝刀掉在水泥地的脆响，叮——叮——两记，间隔好几秒，几乎是贴着墙根，走远了。