柳州鸡窝主人是谁｜谷埠街老邻居都喊他“鸡窝李”
问：柳州鸡窝主人是谁？
答：谷埠街中段、箭盘山路拐角，那间挂着褪色蓝布帘的小门面，主人叫李德全，老街坊喊他“鸡窝李”。不是养鸡场，是卖鸡蛋、活鸡和卤鸡杂的铺子，从1998年开到现在，门脸没换过招牌。
李德全今年六十三岁，鹿寨人，二十岁出头来柳州拉板车送蜂窝煤。后来煤厂改制，他盘下谷埠街这间十二平米的铺面，专做鸡生意。铺子深处砌了个水泥鸡笼，分三层，每层六格，格门用铁丝拧的，拴着红布条——那是他认货的记号。
我问他为什么叫“鸡窝”，他咧嘴笑，露出缺了半边的大牙：
“最早没招牌，顾客要买鸡就喊‘那个鸡窝’，喊多了我就把俩字写木板上了。”
那块木板现在还钉在门框上，红漆掉了大半，“鸡”字左边三点水磨得快看不见，只剩“窝”字还立着。
铺子里的物件都有来历
靠墙的台秤是上海产的，老式磅秤，铁盘子上坑坑洼洼，秤砣用尼龙绳绑着。李德全抓鸡过秤前，总要拿湿抹布擦一遍盘面——鸡爪脏，怕压秤。他说这秤跟了他二十六年，比老婆还亲。
柜台底下压着本黄页电话簿，封皮烂了，用透明胶粘了三层。翻开来全是号码，用圆珠笔写的，有的模糊了就用钢笔描一遍。李德全不识字，他让女儿用数字编号，1号是融水养殖户老覃，2号是柳江拉堡的送蛋车，3号是屠宰场的小刘。每格鸡笼旁边也贴了对应号码，抓完了就在本子上画一道杠。
门口支着口直径一米的生铁锅，专卤鸡杂。锅沿缺了个口，用铁皮补过。每天下午三点开火，卤料是固定的：八角、桂皮、草果、丁香，加上整包“吊烧粉”——那是柳北香料店老板配的，李德全每星期骑摩托去拿一次，一包十五块。
“鸡窝”里的规矩和熟客
附近的人都懂李德全的规矩：买活鸡不挑，他抓哪只算哪只；买鸡蛋要论板，他给你装好，不许自己伸手翻。有人嫌他脾气硬，他回一句：
“鸡是活物，你挑它它也怕你，胆子小肉就紧，不好吃。”
常来的客人里，老太太赵姨最有意思。她住谷埠街老小区六楼，每星期三来买半只土鸡，指定要左腿，说炖汤香。李德全就给她留，在冰柜门上夹一张纸条写“赵六三左腿”。纸条攒了一沓，年尾他全烧了，说是给鸡算命。实际上他记性很好，谁家小孩上火要买绿豆配鸡肝，谁家产妇要喝鸡酒，他记得清清楚楚。
去年冬天，一个年轻姑娘来买鸡，说是刚从外地回来，想找小时候的味道。她站在门前看了半天，指着水泥鸡笼说：
“以前我父亲下班接我，绕路来这儿，花五块钱买一袋卤鸡爪，坐在对面消防栓上吃。”
李德全没接话，弯下腰从柜子底下拖出一个铁皮饼干盒，打开来是几把塑料调羹，白底红字，印着“柳州市奶业公司”。他抽出两把，在围裙上擦了擦，递给姑娘一把：
“那时卤鸡爪送调羹，你用的应该是这种。”
鸡蛋生意里的季节活
鸡蛋在不同的月份脾气不一样。春天蛋壳薄，容易裂；夏天鸡怕热，下蛋稀稀拉拉；秋冬最好，蛋大又结实。李德全每年农历二月初二会进一批“童子蛋”，说是补气，专门卖给老主顾。其实他没吃过，就是听老辈人讲。
他收鸡蛋不看眼色，要敲。拿两个蛋轻轻碰，声音脆的才要。他说碰的时候手心发麻，那就是新鲜蛋。这手艺教过三个徒弟，没一个学会——现在的年轻人不肯摸蛋壳，嫌脏。
铺子门口挂着一串风干的鸡冠花，二十来朵，暗红色，有灰。那是每年做烧鸡时，公鸡多出来的鸡冠他舍不得扔，晾在那当装饰。有人问买不买，他说不卖，是辟邪用的。实际上他自己也不信，就是觉得挂着像个老店的样。
“鸡窝”的下一步
李德全腰椎不好，弯腰抓鸡时得撑着膝盖。女儿劝他把铺子转出去，去养老院，他不肯。他指指鸡笼：
“这些鸡白天看我，晚上我也看它们。关了灯，鸡笼里有细碎的响动，像人在叹气，又不像。”
今年他进了最后一窝鸡，十五只，清一色的乌鸡。鸡笼门口贴了张红纸，毛笔字写着“售完收市”。字是他请隔壁烟摊的老刘写的，跟“鸡窝”那块旧木板并排立着。白天的太阳把红纸晒得发白，边角卷了起来，风一吹，纸片打在水池边的铁皮桶上，发出笃笃的响动，像啄木鸟在敲。