全套包括什么｜从二八大杠到子女婚嫁的县城清单
我在县一中教了三十四年政治，退休后常在城关镇老茶馆里听人摆龙门阵。上个月，隔壁桌几个后生在吵“彩礼全套包括什么”，最后推我评理。我放下茶碗，拿筷子蘸着水在桌面画了个圈——孩子们，你们要问的“全套”，我在八七年给大儿子娶亲时，比你们清楚得多。
那个年代的“全套”不是单子，是面子
一九八七年秋天，县五金公司刚进了一批凤凰牌二六女式车，银光锃亮，车座底下压着出厂钢印。我提前托了在供销社当主任的表弟，留了辆墨绿色的，前后花了二百一十块，外加一张华侨券。那时候月工资五十八块五，为这车我跟老伴啃了俩月腌萝卜。但骑进丈母娘家院子时，她拧着围裙笑出满脸褶子——我们那边的规矩，新媳妇进门，嫁妆里必须有自行车、缝纫机、收音机和手表，这“四大件”一样不能少，少了哪样，男方家全体在村口抬不起头。
单有车还不够。车把上要系红绸，后座架得绑两个漆皮箱子，里面装的是给女方的四季衣裳。我按照老例买了四床缎子被面、一对杭州枕套、两件的确良衬衫、一条藏青哔叽裤，拿红纸头一个个包好，码在木头箱子里，锁头上还系双蝴蝶结。那阵子老伴每天清早去桥头的裁缝铺，看着师傅锁边、盘扣子，生怕一处针脚露怯。裁缝铺老板打趣她：“老张家这是要把百货公司搬到家去。”
当年的“全套”还包括些不在账面上的规矩话。接亲进门，要给新媳妇端洗脸水，脸盆得是搪瓷带红双喜字的，毛巾四角得印小花。中午闹新房，堂屋里摆一桌“合欢席”，菜定金针、木耳、发菜，音同“结婚聚钱财”。那桌酒席不到一个月工资，可茶叶必须是西湖龙井，糖要上海奶糖，散装的秤了三斤，包着油纸压进抽屉里。喜糖不对头，邻家老太能嚼着出来嚼出区别，拿大喇叭在巷口掰得牙花子响。
到了我女儿九九年出嫁，情况翻了一转——“新全套”把自行车换成了电动车，上海“小霸王”踏板车，电池沉得要命。缝纫机不要了，换成双门冰箱，海尔牌的，噪音大得像拖拉机，但搬回来插上电不到一刻钟，冷冻室就划上一层霜。彩礼里还多了条金项链，老三样升级成了“三金”，戒指、耳环、项链，重量看男方预算，我那女婿当年为凑这根二十五克的链子，白天开货车晚上帮钢厂卸货，大冬天脖子里热气缭绕。
今天茶馆里的账本，翻得哐哐响
昨天冯家新娶儿的任彩萍也在，她掰指头给我念叨现在的全套：县城南街的新房九十平，得是电梯楼六层以下；一辆十万元往上的代步车，品牌不能杂；彩礼六万六起步，取六六大顺，头首里的照片是拍一整套。她老伴呷了口吴茱萸泡酒，嗤她讹人：“上嫁还倒贴拖把水呢。”
拿这话去说年轻娃子，他们反应有意思。
“现在啥都扫码买，还比哪家红布数量多？他们说过——我们只管吃席，席要是在县城酒店，红烧肉里糖色不正都不成。”
另一边，汽车城南头的销售穿深蓝西服劝小姑娘，“我们这全套含十二次镀晶和五年免检垫”，又把保单给他们看。旁边家长算的是油卡加保养。
| 代目 | 物件构成 | 流通凭证 | 上桌流程 |
| 上世纪八十年代 | 三大件加床盆搪瓷 | 单位介绍信或侨券 | 父亲迎亲背，不用自谈 |
| 两千年左右 | 平板电视摩托车，凑“牌子家电” | 现金加媒人喝单 | 新妇随车行，红包开市满全席 |
而我个人顶服气的是前街李木匠家独子，今年给女方写了一张手写字据，说是“彩电空调婚后共置”，因为男孩存款差一点，只承诺年底补全套。他老丈人非但应允，还借了他五千现金走门串户。到底什么被当成的“全”？问茶馆收煤炉子的胖姐，她叼着铁签子从火炉扒出个灰乎乎的烤红薯：“锅是一个包，人露脸不见牙，就算齐。
真正的针蒂在席面之外
办“全套”，常听到最后有人缺三五样。这东西本来也没有确定清单——改革开放前最贵的“全”有三十一万用户凭票拖的春来秋叶；我在一九九五年考工商专干，还见过一本红塑皮册子，专列童子的“满服四样”：平安锁、虎头鞋、鱼肚兜、铁马镫。
这些现在也演成微缩版，贴成母婴单子另一面。很多事圆缺从来在人，我看着吹拉弹唱的歌舞台，觉得他们嘴里唱的伞落梅雨，雨棚底下还在演算，而人从头前踢踏堂宽走进长条案桌，也不过念几条荤素礼糊弄谁的家堂。前几天翻老照片看到村东老祠堂门槛槛被撞掉一角，刚好又碰上当年娶亲套件的木箱子换了三家才敲定由博物馆购保。
今早走过鼓楼街，见一个穿旧夹袄的老头儿挎竹篮蹲在电杆边，他掀开自家盖布，里面排着小秤、捻针和粉饼。我问他是做全套梳头嫁礼的嘛？他不答话，只指着自己灰布反口袋里拔的干冰花草干仔细举高，日头打穿所有青叶末端，洒下的光斑在地上滴溜溜转，也没接啥准话。