发布于来自黑钛钢 · 

来源：小吃加盟，作者： ，：

沙田大泥市场小巷子｜一张粮票牵出的弯巷旧事

那张粮票是去年底从一本旧《沙田镇志》里抖落出来的。票面浅黄，印着“广东省流动粮票，壹市斤”，右下角戳了个模糊的圆章，能认出“大泥”两个字。纸张脆得像干荷叶，我捏着边角，不敢用力。1993年，粤北山区开始取消城镇居民定量供应，粮票成了废纸，但大泥市场后头那条小巷子，还拿它当硬通货用了两年。这不是我编的，卖我镇志的老陈头，就是当年巷口日杂店的老板。

巷口的一截青砖墙

大泥市场在沙田镇西边，坐2路公交到“粮所”站，往回走五十步，左手拐进去就是。巷子不宽，两人并排得侧身，头顶是搭得歪歪扭扭的铁皮棚，下雨天滴水能砸出节奏。地上铺的是旧红砖，踩了三十年，砖面磨得发亮，缝里嵌着菜叶渣和塑料袋的碎角。早市从凌晨四点半开始，卖豆腐的梁婶最先到，她推的板车轱辘碾过砖缝时，会发出“哐噜噜”的闷响，在空巷子里传得很远。

我第一次摸到那条巷子，是1998年夏天，为了找一家配钥匙的铺子。巷口那堵青砖墙上有块铁皮标牌，白漆剥落大半，只剩“大泥”两字和半个“市”字。墙根常年蹲着两三个等活的泥瓦工，瓦刀别在腰后，烟头扔了一地。往里走十五米，左手边是“亚明五金”，右手边是“芳姐发廊”，再往里，才是我要找的“梁氏钥匙摊”。

钥匙摊旁边的铁皮箱

钥匙摊的梁师傅，跟卖豆腐的梁婶是堂兄妹。他的摊子是个铁皮焊接的箱子，一米见方，桌面用铰链支起，里头分三层隔板：最上层摆钥匙胚，中排放锉刀和手摇式配钥匙机，底层是收钱的饼干铁盒。铁皮箱左侧焊了个小抽屉，不上锁，装着平日里替人代收的票据——粮票、布票、糖票，偶有几张公交月票。梁师傅说，钥匙摊正对着市场南门，乡下来赶集的人，卖完鸡鸭，揣着换来的各种票证进巷子，图这里僻静，歇脚时顺手配把钥匙，再把用不上的票搁他这儿，托他转给镇上用得着的人。

“票比钱实在，”梁师傅拿锉刀指了指抽屉，“1995年秋，连州那边闹水，沙田这边菜价翻倍，我拿一把配钥匙的手艺，跟乡下人换过二十斤红薯票。”他说话时，锉刀尖在铜片上刮出细碎的声响，铁皮箱上那层绿漆，被掌心的汗浸得发黑发亮。

铁皮箱背后的账本

梁师傅有个蓝布封皮的软面抄，记得流水账。我翻过几页：

日期事项票证/物品
95.3.12帮樟坑村民配扁担钩钥匙3把换大米票4市斤
95.6.18打气筒气嘴修理换豆腐票半斤
95.9.30替妇女主任传话（返城知青落户）收手写便条一张
96.1.5大雪封路，代购煤油2斤收布票一丈二

软面抄夹层里，压着那张“广东省流动粮票”，编号是038741。梁师傅说，那是他最后一次替人代粮票，1996年4月30日。那天下午，副镇长背着喇叭，在巷子口贴了张红纸通告——沙田镇全面启用新版居民购粮卡，粮票废纸，一律作废。他记得清楚，通告纸被风吹得哗哗响，卖豆腐的梁婶在旁边骂了一句：“早该作废，闻着那股陈米味就反胃。”

墙角的一把竹椅

粮票作废后，小巷子冷清过半。配钥匙的人少了，代收票据的抽屉空了，梁师傅把铁皮箱挪到巷子深处的一家杂货铺隔壁，只留一张小木凳。倒是那把竹椅，一直搁在青砖墙根下，是收废品的“瘦猴”留下的。竹椅破了个洞，藤条散着，坐上去吱嘎响。瘦猴不收票，只收旧报纸和玻璃瓶。他每天傍晚骑三轮车进巷子，车斗里搁一杆老秤，秤砣是块青石头，用红绳拴着。他把收来的旧报纸按斤称，一块二一斤，付现金，从不赊账。

我有次蹲在竹椅旁看他过秤，秤杆翘得老高。他歪头眯眼读刻度，嘴里念叨：“三斤二两，四块零四。”然后从口袋掏出一个铝饭盒，盒盖翻开，里头码着卷成筒的纸币。他从不看钞票真假，钱往盒里一扔，报纸往车斗一摞，骑上车就走。那把竹椅，他不坐，说是给“歇脚的人”留的。谁坐都行，坐完拍干净灰，甭客气。

雨水沿铁皮棚滴落

上周我又去了一趟大泥市场。巷口的青砖墙拆了，铁皮棚换成了镀锌彩钢瓦，亮晃晃的，亮得不像话。梁师傅的钥匙摊还在，不过铁皮箱换成铝合金柜台，配钥匙的机器也换成了数控的，屏幕上能显示齿形图。他认得我，从柜台底下的纸盒里摸出那本蓝布软面抄，说：“你要的那种旧票，都在里头，自己翻。”我翻开，粮票还在，夹层里的便条也还在，字迹用蓝色圆珠笔，写着：“阿娟，你爹的哮喘药在县医院二楼的药房，凭粮票去领，月底前有效。”

我轻手把便条折好放回夹层。这时巷子那头跑来一个小孩，举着一把黄纸伞，伞骨断了两根，在滴水。他钻进杂货铺，买了两毛钱的薄荷糖，又把伞尖往砖缝里戳了戳，一滴水顺着伞骨滑进砖缝，洇进泥里。梁师傅接过我递回的软面抄，合上，随手垫在柜台角下，压住一本新到的《种猪养殖手册》。雨水沿着新彩钢瓦的边沿，落在一只倒扣的铁皮桶上，发出“嘀、嘀、答”的声响。

热门排行