东三岔鸡窝最出名的三个地方｜老手艺人三十年的鸡窝记忆
去年秋天我回东三岔，村口超市老板递过来一包烟，说老李你那三处鸡窝全拆了。我蹲在路沿石上抽了半包，烟灰被风卷着往西飘。西边那些瓦片、砖头、铁丝网，连同底下压着的干鸡粪味儿，都埋进新修的水泥广场了。如今广场上停着四辆面包车，逢三六九集日还能听见收鸡的喇叭声，可真正养鸡的人，都改去镇郊的合作社了。
我在这行当干了二十来年，从二十出头跟着师傅学阉鸡，到三年前放下手术刀，东三岔的鸡窝我闭着眼都能摸出形状。人家问东三岔鸡窝最出名的三个地方，我脑子里先蹦出来的不是砖墙，是味道——鸡毛的腥臊混着麦麸的酸香，再兑上太阳晒过的土腥味。这三股味道各占一块地界，恰好就是老辈人常念叨的三个窝。
一、村东柳树趟子的黄泥窝
头一处是村东那片柳树趟子，挨着水渠边沿。从解放前到包产到户，那里一直是黄泥抹墙的土窝，低矮得进去得弯着腰。我师傅王瘸子二十一岁入行，第一单活儿就是给柳树趟子的老周家阉鸡。
那家的鸡窝有个绝窍：黄泥墙里掺了切碎的稻草，冬天能多挡三成冷风。柳树趟子的柳木软，老周砍了三年柳条子编成篱笆，又糊上黄泥，顶上盖的是去年的干蒲草。鸡舍里靠墙那侧垫了六寸厚的碎麦秸，隔半月翻一次，翻出来的鸡粪直接甩进水渠。那年水渠里的蝲蛄格外肥，都是鸡粪喂出来的。
老周的养法讲究“三窝一食”。外窝歇鸡，里窝下蛋，侧窝给抱窝的母鸡留单间。抱窝的母鸡不能打，打了它就不认窝，得用竹篓子罩住，每日喂一把泡涨的高粱。最出名的是他家那只七年老芦花，双脚的鳞片磨得发亮，下的蛋双黄多，柳树趟子的人家娶媳妇，都提着两斤红糖来老周家换一对双黄蛋。我1997年最后一次帮他家维修工窝，那年水渠改道，老周把窝顶的蒲草掀开往西挪了七尺，再后来这片地划给了建瓷厂。
二、村中十字街的砖楼窝
十字街那处不同，那是八十年代用红砖垒起的二层“鸡楼”，东三岔头一份。开砖楼的叫赵大炮，早年跑长途拉瓦，攒下钱回村办养鸡场。他把南墙开成双层窗，砌墙时特意留了通气孔，每层钉了四根杉木横梁，挂满紫穗槐条编的蛋筐。
这处鸡窝出名出在“夜里”。赵大炮在离砖楼十丈远的地方埋了一根铁管，管道伸进鸡窝里，冬夜烧开水灌进暖气片，鸡舍内能稳住十五六度。那年头整个公社没人这么干，连兽医站的黄站长都骑车来看过两回。后来公社通了电，赵大炮又从农机厂淘来一只报废的排风扇，安在北墙上。扇叶转起来呼呼的，把氨气味儿抽得干干净净。我给他家做阉鸡，得先钻进那扇涂了绿油漆的铁皮门，蹲在二层的横梁底下，从腋窝下掏鸡。鸡群被排风扇的声音赶得往一个角挤，赵大炮就骂：“挤什么挤，挤死了明天炖汤！”可他从不真让鸡死于拥挤——每层养到一百二十只就分窝，分窝的小鸡仔送到柳树趟子的老周家寄养。
砖楼窝的蛋不零卖，专供镇上的供销社，剩下的碎蛋壳全沤在墙根的池子里。我有一年夏天去帮忙清池子，臭味冲得人睁不开眼，可翻出来的蛋壳粉又细又白，赵大炮拿它拌在鸡食里，说补钙。后来赵大炮得了肺病，去医院嫌贵，自己灌了一瓶白酒把病压下去，睡了三天又爬起来喂鸡。
三、村西河滩的网笼窝
村西河滩是近二十年的新式，用绿色尼龙网围成三个大院，每个院里立着七根水泥柱，柱子上架铁皮瓦，底下是悬空的竹架板。鸡屎从板缝漏到地上，一个月挖一次晒干做肥料。办这处的是个姓冯的外地人，口音听不出是哪县的，左手缺两根指头，说是早年被机器绞了。
冯家鸡窝不散养，全因河滩那年发了场大水。水退之后地面渗了三天水汽，若不架高，鸡瘟就会顺着湿气爬上来。所以我做的第一件事就是帮他量地坪高度，最后定下竹架板离地四寸五分——不能寸半，太低了风灌不进来，高了鸡的脚掌被竹条磨破。那阵子在河滩干了整整一个夏天，晒得后颈子脱了一层皮。冯老板的媳妇每天送绿豆汤，碗沿上总是搁着两颗橙色药丸，说是解暑的，我到现在都没搞懂那是什么药，但喝了确实没中过暑。
大头是网围的漏洞。灰猩猩（一种灰毛野猫）——不说人话，直叫老鸹或者秤砣——专爱往网底钻。有一年秋，网笼被挖开三个豁口，丢了一百多只半大鸡。冯老板气得用铁丝把网脚全部压上红砖，连缝里都填了碎石子。出事那晚我留下来帮他一起补网，补到半夜看见金星从水面上冒出来，他递过一根拔掉过滤嘴的香烟说：“你还做猪阉不？”我说早就不做了。他就蹲在水边拿石子往水里卷，打的都是水漂。
打围子的手艺
三个地方的人家都知道，阉鸡不单是割那两粒东西。手要稳，口要小，工具就是一把牛角刀、一条柳木夹板、半瓶磺胺粉。我在砖楼窝赵大炮家示范过：给生鸡扎绑，先在翅膀底下的毛根处找位，割开一厘米的斜口，用柳木夹撑住，刀尖在腔内轻轻一刮。关键是用拇指指腹抵住开口，不能让血倒流。干这行讲究鸡皮的颜色，发青的不用，发白的不用，只有透粉色的能下刀。那个冬天我阉了三百七十一只，有一只在砖楼二层手抖了一下，那只鸡后来长成七斤半的大冠子，赵大炮留了个种。
| 地方 | 结构 | 出名的点 |
| 柳树趟子 | 黄泥草窝 | 双黄蛋与老芦花 |
| 十字街 | 红砖二层楼 | 铁管水暖与排风扇 |
| 河滩 | 尼龙网笼架板 | 防水汽架高与防野猫铁丝 |
去年秋末我专门绕道去河滩，尼龙网已经收起来了，水泥柱还在，柱脚上有绿色的水泡痕。不远处有人在放风筝，风筝线挂在一根矮桩上。我捡起一块半截红砖，翻过来，底面粘着干透的水泥，中间有一道凹痕，是当年绑网脚勒出来的。我没有放回去，而是把它揣到外套兜里，往回走的路上，砸开了一颗冻柿子，果肉粘在石砖的凹痕里，居然有股淡淡的药粉味。