来源：保健品分装盒，作者： ，：

南通晚上暗巷｜暗巷里的电筒光与铁门声

二零二三年九月的一个晚上，我站在南通寺街西巷的尽头，手里攥着一把从老陈家借来的手电筒，照着面前一扇刷了绿漆的铁门。门缝里塞着《江海晚报》的边角，日期是八月二十七号，已经卷了毛。巷子里的灯泡坏了小半年，没人来换，黑得伸手不见五指，只有电筒的光圈在水泥地上打了个疲软的圆。这就是南通晚上暗巷的日常：不是瘆人的黑，是那种贴着墙根走的、落满灰尘的黑。

我在南通读地方志那会儿，常听人说起巷子里的细节，但没人说得清到底哪条巷子最暗。西巷、东巷、掌印巷、水关巷，每条都有说法。后来我自己骑着二八大杠，专挑太阳落山后出来转，才慢慢摸出一张暗巷的活地图。真要论黑，寺街西巷排第一——它窄得只容两人侧身通过，两边高墙把头尾的风都挡住了，夜里九点一过，连猫都懒得从这儿过。

电工老孙的规矩

老孙是这片儿的电工，腿脚不好，遇上暗巷换灯泡都拄着拐。他说寺街西巷的灯不敢换好的，换了也是白换——墙头那棵野桐树落了籽，几天就能把灯罩糊满，雨一浇，短路。老孙一九九八年给巷口第一盏路灯接的线，那时候用的是白炽灯，瓦数低，看什么都黄乎乎一团。他说：“这巷子就得黄着，白晃晃的，住户心里不安。”

这句话我记了挺久。南通晚上暗巷的“暗”，不全是因为没人管，有些暗是住户故意留的。巷子中段有个姓周的老裁缝，今年七十六岁，每天天黑就拉上窗帘，只留一条缝，缝里透出顶针闪的亮光。他告诉我，九零年以前巷子里家家户户都敞着门纳凉，后来装了空调，门都关严了，反而把巷子“关”成了暗道。

我蹲在周裁缝铺子的门槛上，问他怕不怕黑。他拿熨斗在碎布上压出一个角，头也没抬：

“黑不怕，怕的是忽然亮起来。前几年巷口装过一盏太阳能灯，亮到半夜，结果两家养鸽子的被偷了三对。后来大家合计，又把灯摘了。”

五月的雨和铁门后的炊烟

今年五月的一个雨夜，我亲眼见着南通晚上暗巷里最活泛的一刻。那晚雨不算大，但风向乱，把巷口的梧桐叶吹得贴着地面打转。我躲在一户人家的雨棚下，看见巷子深处一扇铁门吱呀开了，出来个穿雨靴的中年女人，端着一个铝皮盆，盆里是刚择好的韭菜。她没打伞，一路踩着水洼，大约四十米外是公共水池，灯亮着，照得水花发白。

她蹲在水池边洗菜，手里的韭菜被雨淋得绿汪汪的。我跟过去岔了几句家常，她说是给巷尾看车棚的老张送的，老张今夜值班，胃不好，吃不得食堂的冷馒头。我问她夜里走路怕不怕，她笑了，把水珠甩在裤脚上：

“这条巷子哪年哪月有几块砖翘了，我闭着眼都数得出。怕啥？怕的是那种装模作样的路灯，突然一亮，倒把自己吓一激灵。”

她端着洗好的韭菜往回走，瘦瘦的影子在墙根上被拉成一条线，然后铁门又吱呀合拢，只留下雨和野猫的脚步声。我站在水池边，看见铝盆沿上少了一颗钉子，是那种老式的铜钉，眼子和插销都磨圆了——后来才知道，这个盆是八十年代嫁妆，修过四次，钉子是老孙用一枚乾隆通宝的铜钱代着锔上去的，古钱币的字迹早磨平了。

暗巷的修辞学

翻《南通志》残缺的手抄本，“街巷”条目下，誊抄员用蝇头小楷写了一行批注：“巷不点亮，非无烛也，乃烛不照人，人不照心。”这句话被后来的油印版删掉了，但我总觉得删得可惜。上个月我在潇湘街改造工地的废料堆里捡到半块门牌，红漆黑字，写着“寺西巷13号（阴）”的“阴”字——门牌号带括号又加注“阴”，是真少见。

工地的看门大爷说，老门牌拆下来时，背后贴着一张二十年前的买冰棍收据，纸脆得像蝉翼，上面还能隐约认出“绿豆棒冰五分”的字样。他把收据用水润了，贴在烟盒纸上给我看，底下印着一行小蓝戳：“本店地址——南通晚上暗巷西口，认老槐树即达。”

这句广告词里的“南通晚上暗巷”，大概是一个外地小贩的无奈自嘲。一百年前他们不知道巷子叫什么名字，只能拿这来指路。

我后来沿着那条巷子走了七个来回。灯比从前少了，蚊香比从前多了，墙根上的青苔还是湿的。口袋里的电筒快没电了，光圈缩成一个越来越黄的圆点，照在地面上，像一枚硬币掉在深色的马赛克缝隙里。它最终会熄，会在明天早晨被环卫工扫进铁簸箕，哗啦一声，混着落叶和瓜子壳倒进垃圾车，再运到城外，倒进一点旧时空的阴影里。

我将铁门重新掩好，离开时摸到门把手上的铜皮——有一处新补的锤痕，形状不规则，像一条还没长出鳞片的鱼。夜风把那份旧报纸的卷角又掀起来一点，翻到了分类广告那一页，有一条手写的信息，歪歪扭扭的字，看不清写的是求购卷尺，还是待拆瓦片。