来源：儿科很忙吗，作者： ，：

摩天轮社区bbs论坛海外地址｜修了二十年打印机，攒了一抽屉论坛密码

“老周，你那个摩天轮社区bbs论坛海外地址还在不在？我儿子在悉尼，想找个中文二手家具的板块。”隔壁修表的老陈，端着搪瓷缸子，盖子碰得叮当响，一屁股坐在我工作台边上的折叠椅上。

我正拿镊子夹一颗螺丝钉，头也没抬：“在啊，怎么不在，账号密码我都写在黄页本子上，快散架了。不过你说的是哪个地址？他们前年换过一次服务器，海外端口多了俩，一个是美西的，一个是新加坡的，速度差不少。”

“还有讲究？”老陈呷了口茶，“我就记得以前那会儿，电脑还有大屁股显示器，上论坛跟做贼似的，拨号声吱哇乱叫。”

我把螺丝钉安进硒鼓的卡扣里，拧了两圈，松了，又倒出来换了个粗一号的。“那不一样，最早是telnet纯文字版，后来才有的网页图片。零八年那阵子，很多出国打工的，靠这个板块找合租、卖电饭煲、问签证怎么续。我有个老主顾，在墨尔本开了十年出租车，说那论坛上的‘海外生活’版块，比领事馆电话还管用。”

老陈嘿嘿一笑，手指头敲着桌面：“那是，以前我徒弟在温哥华，想买个二手雪胎，就是在那个什么摩天轮社区bbs论坛海外地址上找到一个东北老乡，不光便宜，还开车给送上门。回来跟我说，人家论坛上还有‘防坑指南’，专门贴那些租房子乱扣押金的华人中介名字。”

一张纸条上的熵增

我拉开抽屉，抽屉里最上面压着一块眼镜布，底下是一堆收据。翻到第三层，露出一个牛皮纸信封，里面塞着各种大小不一的纸片。抽出其中一张，边缘卷曲，蓝黑钢笔字洇了点茶水印，写着一个类似http：//wheel.net/au/的地址，后面用铅笔补了一个短横线和一个“备用入口”。这个“备用”，是五年前一个在阿德莱德做中餐外卖的小伙子，趁回国探亲，特意到我店里来，用圆珠笔给我添上的。他当时说：“周叔，这个备用地址，得用海外手机号注册，邮箱不认，邪门得很，但稳定，没广告。”我没去过澳洲，但这张纸条就存在这，和那些打印机定影膜、搓纸轮说明书搁一起，挺好。

我抽出另一张纸条，递给老陈看。上面是一串数字加字母的混合验证码，旁边标注着“每月十五号更新”。

“这谁写的？”老陈问。

“一个在休斯敦修空调的师傅，去年回来过年，来我这买加粉工具。他说论坛上有个‘手艺活互助区’，专门交流怎么用当地零部件替代国内型号。他在美国找了三年，才找到一个替代步进电机的法子，就是通过那个论坛一个老哥的帖子。你说这年头，视频教程那么多，可有些偏门的活儿，就是得靠这种老式的帖子，一段话配一张模糊的照片，底下跟十几楼追问。”

老密码簿里的新号码

老陈架起老花镜，凑近看纸条上的地址，嘴里念念有词：“这个跟零几年那会儿的域名尾缀不一样啊，现在是不是都带个什么.club或者.live的？”

我拧紧外壳的最后一颗螺丝，把硒鼓装回一台惠普1020的肚子里，按下启动键，风扇呜呜转起来。“对，改了。现在那个叫‘摩天轮社区bbs论坛海外地址更新帖’，置顶挂了几年了。里面有个长篇，楼主每隔几个月就编辑一次，把临时能用的新镜像链接发出来。底下跟帖的人都说，那楼主像是一个跑船的报务员，习惯了报坐标和频率，哪天断电了，准是他船舱里进了水。”

我把手套摘了，指着纸条背面一行小字——那行字不是地址，而是一句留言：“周师傅，帮我寄两支搓纸轮到你隔壁的顺风代收点，我微信转你钱。PS：论坛密码我改了老忘，你用我生日后四位不行吗？”

老陈问：“你寄了？”

“寄了，”我把纸条放回信封，“但我也没备份他密码。这论坛有点怪规矩，连续九十天不发言，账号冻结，得回答一个关于‘第一次进论坛时用的什么电脑’的密保问题。他那台是IBM。”

窗外的天色暗下来，门檐下的声控灯亮了，照在柜台玻璃上。那台需要换定影辊的兄弟一体机，还张着口，等着我拆最后两个弹簧。我把信封又塞回抽屉第三层，顺手把一块散落的橡皮屑捏碎了，扔进脚边的垃圾桶。老陈的搪瓷缸子盖，又叮当响了一声。