嘉兴南湖区哪里卖淫的多｜老城厢夜巡记与市井观察手札
老张：
信收到。你问南湖区哪儿“热闹”，我懂你意思——不是饭馆半夜还亮灯那种热闹，是早年三轮车夫常嘀咕的“暗巷子”。你把这么个词撂在信纸上，倒让我想起一九八七年夏天，我蹲在建国路邮电局门口等退信，旁边一个穿涤卡中山装的中年人，压低声音问邮递员：“同志，杉青闸那边，晚上有没有‘站街’的？”邮递员横了他一眼，没答话。那会儿我刚从部队转业，分到地方志办公室，正满城抄老门牌，槐树头、紫阳街、天宁寺街，一条条巷子走下来，口袋里揣着半包飞马烟，见人就递。
你问的这事儿，不在地图上，在自行车后座上。要弄清它，得先跟老测绘员喝一回早茶。
一、从绢纺三村到栅堰路：老测绘员的口述底稿
我头一个找的是测绘队退休的周师傅，他住绢纺三村，楼下有棵歪脖子皂角树。他泡了杯本地的杭白菊，从抽屉里翻出一卷晒得发脆的蓝图，指着南湖区偏北一块说：“栅堰路那一带，八十年代是仓库区，布厂、棉纺厂、供销社中转站，夜里黑灯瞎火，只有看门老头的一盏煤油灯。后来厂子倒了，仓库租给做小百货的，铁皮棚子一搭，卖袜子、塑料拖鞋、过期饼干。路灯是九十年代初才装的，装之前，那地方‘野猫’多——就是流动的，不固定。”
他顿了顿，又补一句：“你要找固定点，得看环城河边的老旅社。勤俭路拐角那家‘东风旅社’，两层木楼，楼下卖馄饨，楼上隔成八平方的小间，窗户外头晾着蓝白条纹的床单。一九八九年秋季广交会前后，外地来跑业务的多，那楼里半夜常有人敲错门。敲错了也不恼，隔墙骂一句‘眼睛长裤裆里了’，又各自睡去。”
周师傅的图纸上，那些红铅笔圈过的地方，如今多半挖了地下车库。他收图纸时说了句实在话：
“乌镇、西塘修旧如旧，咱南湖区是拆旧如新。你问‘哪儿多’，不如问‘哪儿曾多’——现在都在手机里了，几条旧巷子还能剩下什么？”
二、三轮车夫老王与凌晨两点的报亭
第二个线索是三轮车夫老王给的。他在南湖区踩了二十三年车，踩坏过十七副脚踏，车龙头挂一只军用水壶，壶身磕得坑坑洼洼。他说“卖淫的多”这种话，他听得多，但从不往心里记，只当是夜班客人的闲扯。
“后半夜的活儿，十单有八单是往医院送人，剩两单是往火车站赶。你说那种地方？——早期在百花新村后面那条泥路上，用石棉瓦搭的棚子，门口挂红纸灯笼，灯笼上写着‘茶’字。三块钱一壶粗茶，桌子底下递话。后来棚子拆了，搬进荷花堤菜场二楼，卖服装的摊位空了，拉上布帘子。再后来，连布帘子也没了，整栋楼改成网吧，键盘声噼里啪啦响到天亮。”
他停下来喝了口水，水壶里泡的是野菊花。
“有一年冬天，凌晨两点，我在天宁寺街口等客，旁边的阅报栏还亮着灯。玻璃窗里贴的是《嘉兴日报》法制版，题目叫‘斩断黑手’。有个穿棉睡衣的女人靠着报栏抽烟，头发烫成小卷，问我走不走。我说走，去哪儿？她往南指指，说运河码头有艘船，船头挂白灯。我没拉那趟活儿。第二天路过，船没了，河边只剩一堆螺蛳壳。”
老王的故事我信三分，剩下七分当是夜风里的雾。但他说到一个细节，我记下了——那段时间，南湖区劳务市场门口的公告栏上，总贴着急招“客房服务员”的油印纸，地址常写“××路某楼”，不写具体门牌，落款是“王先生”。后来城管查过一次，把公告栏玻璃都撬了，换上了创卫宣传画。
三、旧书摊上的《嘉兴市地名录》与一处错印
去年秋天，我在月河历史街区一个旧书摊上淘到一本一九八四年印的《嘉兴市地名录》，定价八角五分。翻到南湖区部分，有一行铅字：“椿树弄，南起勤俭路，北至斜西街，巷长一百二十米，宽二点七米。”我拿尺子比着地图量了量，发现这行长底下压着一行小字，大概是印刷时混进了别处的条目，写着：“……其间曾有流动摊贩，晚间供茶点，兼营他事。”编辑把“他事”两个字划掉了，但铅印的痕迹还微微凸起在纸面上。
书摊老板姓严，戴一副老花镜，镜腿用橡皮膏缠着。他看我在琢磨那两行字，凑过来说：
“你是写书的？这条，‘他事’就是‘那事’。八十年代末整治过一轮，椿树弄的铁门都上了锁，锁链子是粗链条，盘三圈。后来巷子口改为砌了一堵砖墙，铁门插销就锈死在墙上，没人再开过。”
严老板合上书，用牛皮纸袋套好，郑重其事地递给我，像交接一件考古标本。“你拿回去慢慢看。北京、上海那些书里写‘八大胡同’‘四马路’，咱们南湖区没有成气候的红灯区，只有散落在胡同里的几盏暗灯——灯罩是搪瓷的，裂了口子，雨天进水，灯泡‘嗤’一声就灭了。”
| 年代 | 大致区域 | 常见的“业态” |
| 80年代中后期 | 百花新村后巷、杉青闸岸边 | 石棉瓦棚、红灯笼茶摊、柴油桶烧水泡澡 |
| 90年代 | 东风旅社、荷花堤菜场二楼、勤俭路角落 | 老旅社单间、布帘摊位、楼下卖馄饨作掩护 |
| 2000年以后 | 网吧包间、城郊结合部出租屋 | 电脑屏幕亮着登录界面、铁门加装三把锁 |
这张表是我自己列的，一家之言，不作准。你若要写文章，千万别拿去引。但有一点是真的——南湖区这四十年，老房子一层层扒掉，新楼盘一茬茬长起来，那种“巷子深处挂红灯笼”的场景，像旧浴池里的水汽，太阳一出就干了，只在瓷砖缝里留一点黄垢。
前日我路过椿树弄，砖墙还在，但墙根被人用粉笔写了一行字，大概是小孩的涂鸦：“此处无灯，夜里勿来”。我站在那儿看了五分钟，走了。回到办公室，地图上那个点用铅笔画了个圈，被茶水洇成淡淡一团灰。老张，你要真来嘉兴，我带你去月河喝早茶，不聊这些，只聊桥洞下那只橘猫下了几只崽。