芜湖弋江区城中村｜从利民路拐进去的三百米生活
下午三点多，我从利民路公交站下车，往西走了不到两百米，左边有一条水泥路斜坡。坡口挂着块蓝底白字的牌：芜石路三号。听说这一片归弋江区管辖，老芜湖人都喊它“水果市场后面那片”。沿坡下去，头顶的樟树枝叶把日光切成了碎银子，路边的水表井盖子翘起一角，里面塞着几张火车票和一块肥皂。
这就是我想看的弋江区城中村的一段。走访的起因很简单：朋友准备在城南这边租房，经纪人手一指“就到那边看”，结果把他引到了这片夹在商业楼与拆迁围墙之间的老住宅。城中村在芜湖保留最完整的一段，大概就是这方圆三百米。
不到下午四点，路上已经有人炒菜。第一个闻到的是豆瓣酱和蒜瓣下油锅的气味，混着晒棉被的太阳味。1栋是六层砖楼，外墙贴着白瓷砖，瓷砖缝里长出了拳头大的蕨草。楼下一楼店面挂着碎花布门帘，帘后竹椅上坐着个穿背心的老人。
“你找回收站？直走到水泵房右拐。前几年挂水果的那位搬走了，现在收废纸。”
老人指路时没抬头，手里在剥一大堆豌豆。他的脚边叠着十几个塑料周转箱，箱壁上的标签印着“2014年春”“南县西瓜”。说到年份时我不能准，但箱体边框有那种压膜脆性的泛黄痕，像存放过三四个夏天。
我沿着他指的方向走。路过一个院子，院门口铁门半掩，能看到里面的绣球花根堆着两個柴油桶，轮子上结着干掉的沥青。靠墙有一台报废的绿色冰柜，冰柜门上粘着一张红色的硬纸板，毛笔写着“冬瓜1.8元/斤”。门拉手上拴着不锈钢搪瓷碗，碗底还沾着米粒——应该是住户用来取快递的，这胡同里快递进不来。
往里走第二排，西侧那片三层楼顶立着很多根竹竿晾晒。楼顶的女儿墙大约四十公分高，上面蹲着六七个搪瓷盆——红的、白的、掉漆的，盛着接雨的水或者隔壁渗下来的空油瓶。有一户在阳台改建了半间浴室，白色的波纹板搭了个顶，顶上压着半块道板砖。
租金与习惯
靠近平安车站方向的江湾巷区密度更大，两栋楼之间的间距只够并排走一辆三轮车。电线像灰色的辫子沿着墙走，绑了不少黑色胶布结点。有些窗口下方装逃生绳，绳头盘成圆盘，新一些的抹着防锈油直接挂个灌水的雪碧瓶做配重。
巷口右边第三间叫“永安理发”，开在居民楼的入户楼道里。进深不足四米，洗手池是旧寝室使用的挂牆那种，蓝色的热水器大肚子结着白净的水垢。门口挂牌“单剪10元，白发焗油35”，数字是用油漆一遍变大的，日期不太可考。
- 电瓶中转门口挂着寄存纸牌：起自早七点到晚十一点之间。
- 公共水龙头上挂很多钥匙——租的人共用，从不同工作带回来。
- 灯箱布陈旧得厉害，底色原来应该是橙色，现在发黄像晾干的泡水桑皮纸。
问到价格话题，理发的老板娘一手剪刀一手梳子说：这里的房子有的来自拆迂补偿款交易，更多的人是隔壁写字楼做完保洁出来落脚。她叫我往楼上看一眼那个防盗窗亮灯的单元楼，两年前二房东隔了七个单间出来，最小的月租在一千左右浮动，去年变成了8——开头数字小了不说了，现在的租赁纠纷多了。她朝水池里倒了点热水调水温，没抬头看我反应，就顺口谈起来了。
居民与白天生活
再走到里面，拐弯的小广场有一片老年活动区域。铁丝网格下放着三辆车，其中一辆三轮车车厢蹲着两只白色的塑料提桶，里面装着河砂和小铲子，老人说去找自留地的沙子回填一棵大树下西边的那种芋艿土垄，买菜路过所以要借道。“昨天下午马路对面配电房的变压器掉了一次半，我们就晒太阳，不去添乱，闸在最西边的挡角拴上了一根红色胶带。”他讲述时眼睛老是看着西边附近厂房斜坡下面的施工尘土。
| 物品 | 观察特征 |
| 走廊里的绿植 | 野苦瓜藤借用警戒线沿外层水管盘升，在近开门部垂一条小黄瓜。 |
| 消防箱旁边 | 装水泥的废纸箱内集中放电池和空罐直接，配合另贴的危废告示用捆绳压好。 |
| 一间没有锁的小屋 | 各种可利之货互借铁锹和编织袋，一个旧鞋盒就是门垫。 |
经过水泵房的时候正好有人推自行车上来换旧表，顺路看他带来的狗，是个体小的黄狗，颈圈上拴着一朵从铁栏摘的紫色韭花。他讲话很简短提到：“泥道车坑和垃圾站距南水塔大约几条分隔带，前段时间加的铁排；这一季度叫下午不运泡沫好行。”他没再说这里是什么地名。
东边大树冠底下摆三把绿色耐候椅子，其中之一挪着一位老爷子靠着抽烟。抬眼处隔着很低的彩钢板缝隙可见运漕大路的高楼外端，一种新的幕墙映着整面蓝色出来，蓝天于倾斜角口塞进画面下方。
他从腰两侧口袋拿出两个脆桃子清洗好后，默默递一个过来：“你们城南街道的和改告的人来，水果市场以前对边走他们进货，就这里也停车。”我问桃子哪买的这么熟，他说就桥洞水果市摊邻居给的两合果子，你自己吃——那是剩下的半侧甜肉，水淌到钥匙链上也紧。到那时候我侧脸看到一个泡沫箱一角放着废旧电钻头：井盖洞眼直径差不多能让人掉落一颗生瓜种子——这时的咬合声像极老旧的自行车摇把机在带着切辣椒碗运转。
出村离开时的一些见闻
往回走侧道发现墙角转弯处刷掉了好几遍油漆写着「旧食堂办理站——上午10:30——下午15打开」底下那块又用白色改掉写了八木联费三个铁丝圈号码。我从这个半开铁门里看到一个裁布做活的新机械压铜龙吐舌头的那种奇怪的圆环蒸汽衣架，很当代。只是人不在了。
领一个准备置业在弋江区的高中校友看过半片底层，他说可能得跑到远一点的皖江学院附近去淘房。结果当天他觉得这块地有氛围但洗手间不成组，必须上下合租共同卫生间的一处干湿混合老旧配电房中。这有些冲突但实际现场看看就清楚边界位置了。
五点三十分钟的样子靠树路边堆了一堆放完活的人靠在共享自行车少压出来的横梁，旁边新来的小伙撬开一个江蟹罐酒瓶晃，就是不做声吸进灯光来自墙上的仓库通风格一条白色光带。
那块被压起的旧水位表盒子还开着。走前放桃的袋子，我把压在那格的蜡笔顺手压住更了。
树洞里带出一枚去年办的面塑吹泥，到车站回头时灯照地上一排白色橡胶绊脚的缓震斜坡沿子已经被晚斜的草料袋给盖了大半条。