漳州龙文区鸡窝叫什么｜老厝边讲古：溪边那块地，就叫这个名字
后生仔来问我：“阿伯，漳州龙文区鸡窝叫什么？”我摘下老花镜，放下手里的茶盏。你问的要是地名，那我还真答得上。龙文区蓝田镇西坑村往北，沿着九十九湾汊港走一里多，靠近石仓村界的那片竹丛边，老辈人嘴里就叫“鸡窝”——不是养鸡的窝，是地形长得像鸡窝：三面是垄起的园地，中间凹下一块田亩，北边敞开个口子，正好像老母鸡孵蛋的草窝。
这个叫法在我小时候就喊开了。1958年公社化，我们村的地块都改了机耕路号，什么“三号田”“七号丘”，可文书一喊“鸡窝那丘田”，没人不懂。那时候我十六岁，在生产队记工分，队长老憨叔爱叫它“鸡窝潭”，因为凹地西角有口深潭，溪水从石缝渗进来，潭底墨绿，从来没人敢下去摸。队里花名册上写“西坑大队第四生产组”，组长嘴上全是“鸡窝锄草”“鸡窝放水”，后来连公社赵干事来丈量肥堆，也在本子上写：鸡窝，东北角，草木灰两车。
地块的来历和一件旧事
鸡窝这块地，早先属于我们村蔡姓祠堂的公田。民国三十五年春汛，九十九湾改道，大水把北边的田埂冲塌，泥沙淤出一个活像窝底的低洼地。我祖父在世时，常讲那回水灾后，族老请来风水先生看地，先生绕着走一圈，说“凹如聚宝盆，开口朝东南，宜植芋宜养鸭，不宜起屋”。于是这片洼地就专门用来种水芋和早稻。每年五月底，芋叶铺开，绿油油盖过膝头，村里孩子放学来摸田螺，弯腰下去，泥水没过小腿肚，咯咯笑着，惊起几只大白鹭——那时刻，你会觉得“鸡窝”这名字妥当得很。
我真正在鸡窝地里干活，是1975年。那年我调到公社农业技术推广站，专管病虫害测报。鸡窝因为三面挡风，又近水潭，稻田里的稻飞虱比别处晚来七八天。站长就叫我把捕虫灯架在潭边那棵老乌桕树上。我记得清楚，乌桕树皮粗糙得像父亲手背，灯是白炽灯加一只搪瓷盆，盆里倒了清水，滴几滴煤油。每天傍晚点灯，清早去捞死虫，最多的一夜捞了满满一搪瓷缸稻飞虱，翅膀沾着油光，倒进田埂边的烂泥里。那会儿我才懂，地名是活的，它管着一方水土的小气候。
鸡窝周边的老物件和旧人
你如今去龙文区，蓝田镇、步文镇都起了高楼，但鸡窝那块地还在。前年我回去看，地边那口深潭给填了一半，乌桕树砍了，新修了一条排水渠。可老地皮没动，种着菜心的农妇还是西坑村蔡家的小女儿，五十多岁了。我问她：“妹子，这地你叫什么？”她直起腰，手背擦汗：“鸡窝仔啊，我爸分田到户时抓阄抓到的，阄纸是他自己叠的，上面写的就是‘鸡窝仔’三个字。”
从鸡窝走过去二百步，有一棵歪脖子老龙眼树，树龄少说八十岁。树下压着一口石臼，以前是蔡家舂糯米做龟粿用的。1950年代大炼钢时，村里的铁锅都收走，石臼没人搬，就一直杵在田头。鸡窝地的水芋头丰收那年，女人们在石臼里打芋泥，掺点红糖，做成圆仔，分给下田的劳力。我那时刚读五年级，放学去地里捡稻穗，蔡家阿婆塞给我一碗芋泥圆仔，黏乎乎，甜得噎喉咙，我蹲在田埂上一口气吃光，嘴唇上粘着芋泥，黄昏的风吹过来，全是芋叶和草灰的味儿。
年轻一辈的叫法开始不同
我孙子在漳州一中读高二，有一回地理课做乡村调查，他打电话问我：“阿公，龙文区西坑村那块洼地，地图上标的是‘西坑南片’，别人说叫‘鸡窝’，对吗？”我告诉他：你拿纸笔写下来——鸡窝，口字旁是个窝，鸟窝的窝。他写好了，又问我为什么起这名字。我说，你暑假跟我去地里走一圈，看到三面土坡围住一片水田，北风刮不进，太阳晒得透，你就会懂，这名字像你太祖父的草帽，旧，但戴正了挡雨遮阳。
去年清明，我去鸡窝边给我父母烧纸钱。纸灰飞起来，落到菜心叶子上。旁边新装了灌溉水表，铁壳子上刻着“漳龙水司步文站”。我蹲下去拨开草根，露出原来田埂的夯土，那土里还埋着半截1977年插的竹竿——当年测土肥用的，竿头漆的红漆褪成淡粉。我掏出手机拍了一张，没发朋友圈，存在相册里。回头看见远处高架桥上的动车线闪了一下日光。
现在龙文区的地图上虽然不如以往标明旧称，但你若到蓝田镇派出所问户籍老民警他准知道：西坑村农户的宅基地档案里，有几户的备注栏写着“原鸡窝边上龙眼树”这句话。我上个月去粮站旧址买酱油，碰到原来的会计阿泉，八十岁的人了，耳朵背，我用手机写字问他记不记得鸡窝这块地怎么分到户的，他眯眼看半天，抬起头说：“那窝，还肥着呢。”然后他指指酱油缸边上那半袋香葱，说是今早从鸡窝那边的坡地拔的，根上还带着泥。
那泥是黑色的，湿气重，捏一把能攥成团，松手就散。我拿了一点装在口袋里，回家晾干，放进空茶罐里，搁在书架上。这几天翻旧账本翻到一页夹着1982年稻种票的纸，票面上沾着一粒干透的稻壳——我不确定是不是鸡窝地里那季早稻剩下的。窗外的木瓜树正结果，青的，生的，要等入冬才黄。