柳州乐群路小巷子｜退休教师午后走访记
下午三点，我从家里出门，沿乐群路往东走。路边那棵老樟树还在，树皮裂成一块块的，像老人手背上的纹路。树下卖豆花的阿婆今天没出摊，石墩子上蹲着一只花猫，眯着眼看地上的蚂蚁。我拐进左手边那条小巷子，宽度不到两米，两边墙根长着青苔，湿漉漉的。巷子口挂着块铁皮牌，白底红字，油漆剥落了大半，只认得出“乐群”两个字和一个箭头。
这条乐群路小巷子我走了三十多年。八几年的时候，巷子两边都是平房，门口支着煤炉，煮饭时辰一到，满巷子都是蒜蓉炒菜的味道。现在平房拆得差不多了，剩下几间红砖老屋，夹在五六层高的楼房中间，像掉了牙的嘴。靠南边那间屋还住着人，门口晾着一件蓝布工作服，袖子破了个洞，补丁用的是灰线，针脚粗，一看就是男人缝的。
我往前走，在第二个岔口停下来。左手边墙上有块水泥板，上面用黑漆写着“修单车”三个字，旁边挂了个旧轮胎。不过地面已经不见油渍，锁在墙上的铁链也生锈了。我站了一会儿，有个穿拖鞋的嫂子从屋里出来倒水，看见我，问：“找谁？”我说不找谁，随便看看。她“哦”一声，端着盆又进去了。
旧理发店门口的老式转椅
再往前十几步，有间门脸特别窄的理发店。门是木质的，刷了绿漆，漆面起泡卷皮，角落露出底下的灰色木纹。门口放了一把铁质转椅，座垫的皮裂开口子，露出黄色的海绵。店主是个秃顶老头，姓覃，今年该有七十多了。他戴着老花镜，给一个阿公修面。刮刀在皮带上蹭两下，然后贴着下巴轻轻走。
“老黄，你这胡子长得比韭菜还快。”覃师傅说，声音哑哑的，像砂纸蹭木。
老黄没说话，闭着眼，脖子往后仰。肥皂沫涂了半边脸，白花花的，像冬天屋檐下的霜。墙上有面圆镜子，镜框镀铬，边角起了黑斑。镜子上方贴着一张纸，写着“理发10元，刮面3元”，数字是用圆珠笔描过的，笔迹粗。镜子下沿夹着一张孩子照片，已经发黄，我看着像是老黄的外孙，前年他带来看过的。
巷中菜摊与水泥台阶上的豆角
理发店对面，是一个固定在墙角的小菜摊。水泥台子一米宽，上面摆了几把空心菜、一把豆角、三个西红柿。卖菜的是个中年女人，皮肤黑，短头发，围裙上用粉笔写着一个“3”，大概是空心菜的价格。没有秤，就放了个塑料袋，袋口卷着。她坐在自家门口的小板凳上，手里剥着玉米，剥下来的玉米须丢在地上，潮了，黏在砖缝里。有一个骑电动车的人停下来，问豆角多少钱。她说“一把一块”，那人没还价，拿起一把，往电动车筐里一丢，扫码走了。
我蹲下来看那把豆角，有的豆粒鼓出来，有的瘪下去。想起1987年，我在这条乐群路小巷子租过一间屋子，住了两年。每天下班穿过巷子，在同一个位置买两角钱的青菜。那时的摊主是个歪嘴阿婆，说话流口水，但菜称得足。有一次我下了晚自习回家，十一点多，阿婆还蹲在摊边就着一盏煤油灯择菜。我问她怎么不收摊。她说再等等，也许有人下夜班路过还要买菜。后来我来这条乐群路小巷子找老熟人，阿婆的摊位已经不在了，不知道她搬去哪儿。
正在出神，卖菜的女人抬头看我一眼，说：“要菜吗？”我说不要，就看看。她又低头剥玉米，指甲缝里塞着泥。我顺着她的视线看，那边墙根有一个水龙头，皮管子接了个铁头，地上有个搪瓷盆，盆底印着双喜字，掉了漆，露出黑铁皮。
缝纫机的声音从二楼传来
离开菜摊，巷子稍微宽了一段，又往前通到一条垂直的小路。右边有一栋三层旧楼，二楼窗户开着，传出“嗒嗒嗒”的缝纫机声，速度不快，像是踩踏板的那种老式机子。窗口挂着一件格子上衣，领口套了个衣架，衣架是木头做的，一头粗一头细，跟市场上那种塑料的不一样。我仰头看了一会儿，那声音停了，又响起来，反复好几次。窗户旁边的墙皮鼓了一个大包，像是里头进水了，一按就会掉下来。墙角堆着几块砖头，干爽的，码得很齐。
我想起从前这里一楼的邻居是个姓周的裁缝，湖南人，说话口音重。她帮人改裤脚、拉链，收三块五块。她有一把铁剪刀，用了十八年，刃口磨短了差不多一厘米，握把处缠着胶布，防止硌手。她跟人说这把剪刀买的时候花了十块，现在同样的要五十。说完总是笑，露出一颗金牙。后来她搬走了，门口留了一把竹椅，坐板磨得发白，中间凹下去，像碗底。现在竹椅也不在了，剩下地面几条凹痕，平时不注意看，根本不会留意。
我绕回主巷道，太阳已经偏西，光线斜着打进来，把屋檐的影子拉得长。卖菜女人收摊了，水泥台上只剩下几片黄叶子。理发店的绿门上了一把铁挂锁，覃师傅坐在门槛上抽烟，烟是那种便宜的白沙，烟盒揉得皱巴巴的。老黄早就走了。
我又往巷子深处走了两步，到了尽头的一堵灰墙。墙上钉着一块铁牌，锈得字迹完全看不清，只能摸出凹下去的笔画。墙根长着一棵苦楝树，树干歪着，树枝朝南伸，上面挂了一只塑料袋，白色，被风吹得翻来翻去，像一只歇脚的白蝴蝶。我捡起地面的一颗苦楝子，皮是黄的，捏一捏发软，里面的核硬。
我握紧那颗苦楝子，转身往回走。快到巷子口，迎面来了一个放学的小男孩，书包歪在一边，手里捏着一根辣条，边走边咬。他看见我，停了脚，往里探了探头，又看我一眼。辣椒油沾在他嘴角，他吸了一下鼻子，小跑着往巷子里去了——大概是去找那个卖菜女人的，可是她的摊已经收了。孩子的脚步声在巷子里响了一阵，然后被缝纫机的声音盖过去。