武汉洪山区附近站在街边的姑娘｜珞喻路晚风里的旧站牌
珞喻路从广埠屯到卓刀泉那一段，天黑得早。路灯刚亮，光晕里浮着梧桐絮，我拎着菜篮子从华师西门出来，就看见她站在那个旧公交站牌底下。站牌漆皮剥落，露出铁锈，她也不看手机，两只手交叠在身前，背挺得直直的，像被线绷着。
姑娘穿一件月白色棉布衬衫，袖口卷到小臂，露出半截银镯子。起初我以为她在等车，可七八辆586和723过去，她还站在原地。她站的方位正对着那个修锁摊——老周的摊子，摊上挂着一串串铜钥匙，夜里反着黄光，她偶尔朝那边望一眼。
我走近了些，她忽然侧过头，轻声问：“阿姨，地大隧道走哪边？”她说的“地大隧道”我知道，指中国地质大学那头的过街通道。我告诉她往东走百米左转，她点头，却依然没挪步。
那时是五月底，洪山区这段路正乱。路面刨开一截，堆着水泥管，挖出的黄土被车轮碾成粉尘，一阵风过就眯人眼。她站在那堆黄沙和铁皮围挡之间，像一截从旧画报上撕下来的白。我也年轻过，知道这种站在街边的姑娘，不全是等人的。
她说了她的名字，叫柳文秀，鄂州乡下来的。家里人让她投奔表姐，表姐在虎泉夜市卖麻辣烫，电话里说好了晚上九点来巷口接她。她怕表姐寻不着这个站牌，才站定在原地，一步不敢动。她说着，从裤袋里摸出一块饼干，掰成两半，递我一半。饼干受潮了，软塌塌的，上面印着“猴姑”的浅花纹。
“站久了腿酸，可我不能走开。万一表姐来，看不到人，我又没有手机。”
她把饼干含在嘴里，含得很慢，像含着一块舍不得化的糖。晚风把她的头发吹到脸上，她也不去拔，就任那缕发丝斜斜地搭在嘴角。我看她挎着的布袋上有几个线头——蓝布缝的边脱了线，里头塞着一卷毛巾，一本卷了角的《新华字典》，还有一支圆珠笔，笔帽上套着个软塌塌的塑料环。
她问我：“这一带安全吗？”我说这条路监控密，路灯亮，街边还有便利店敞着门，不算怕。她听了竟笑了一下，说：“那就好，那我站到表姐来。”她说她下车时看见三个穿蓝工服的大哥蹲在马路牙子上吃盒饭，其中一个还冲她点了点头，她心里便踏实了大半。
后来我跟她站在那儿，一块儿看着街景。对面是废弃的邮电站，墙根爬着薜荔，铁门上的漆爆成鱼鳞状。再过去，废品站老板娘坐在塑料凳上剥花生，收音机里放着楚剧——我辨了很久，是《葛麻》里的唱段。洪山区这路段，白日是嘈杂的，汽车喇叭声、共享单车叮铃声、连锁药店促销播报，到了夜里，就把那些杂音滤得只剩引擎的闷响和铁锹碰水泥管的脆声。
我正要转身走，她忽然叫住我，说：“阿姨，您这个菜篮上的竹篾是在哪儿编的？我表姐也想要一个。”我说是卓刀泉天桥下王婆婆编的，五块钱一个。她记在心里，又站回原处，这次背篼抵着包，人松快了一些，像终于和这块地面混熟了。
快九点，巷口闪出一个红衣服身影，夹着电动车头盔，冲这边喊：“文秀！”她应了一声，声音脆，像弹珠落地。她从站牌下走出来，把那缕头发拢到耳后，回过头跟我摆了摆那只露出银镯子的手。
我回家路上拐进便利店，买一包盐，出来时她已不见了。街边只剩那块剥漆的站牌，底下有一指甲盖大小的饼干渣，被风推着翻了个身，又停住。第二天我路过，那渣子没有了，被扫进下水道篦子边，混着梧桐絮，静静地躺在那儿。
第三次在街边看见站立的姑娘
大约过了一个月，六月中旬，珞喻路那段围挡拆掉了，路面重铺了沥青，划线机画出雪白的标线。我去邮局寄信，又在那个站牌附近看见一个站街的短头发姑娘。她不像柳文秀那么紧绷——一只脚斜点着地，肩上挂着一个帆布袋，印着“武汉设计工程学院”的字样，正拿瓶装水洒在路牙子上散热。
我问她是否等人，她说等一个二手书架，网约货车司机跑错了高架，让她在路边等候。她说这话时很自信，手机屏幕亮着，显示司机定位正在蛇山附近转圈。
洪山区附近站街的这个姑娘跟柳文秀不同：她穿运动短裤，像刚打完球，膝盖上贴着一块创可贴，颜色浅于肤色。我蹲下来陪她等了一会儿，她说她姓周，在砖桥街教画画，学生都是附近城中村里的小孩。她说着掏出一张小卡片给我看，上面用铅笔画的槐树，树下搁着一辆瘪轮胎的自行车。
我告诉她，旧年间这里有一条小道，通到关山口，路两边全是红砖瓦房，木门木窗，到了雨季，墙角会长青苔。她听得认真，眼珠子黑亮亮的，又点开手机给我看“高德地图”上那条路的名——已经改成了支路编号，沥青路面底下压着的正是旧路基。
“那会儿站在街边的姑娘比现在多，都是来汉口赶早市的，怀里抱着一个旧式铁皮饼干盒，盒盖儿画着牡丹，里面装的是自家做的芝麻糖。”
我告诉她这话，她没接话，只是低头看了看鞋子。货车的喇叭在路口响了两声，她眼睛一亮，冲我摆摆手，小跑过去，帆布袋在她后背上一颠一颠的。
货车装书架时，她忽然回头朝我喊：“阿姨，那饼干盒还有地方能买到吗？”我摇了摇头，她略有些失望，转身时，马尾辫在空中划了半个圈。
她说她可以自己做一个——用旧纸盒糊上棉布，画上牡丹。“反正画画的人，什么都能画。”货车开走时，她从车窗里探出一只手，朝我晃了晃。
那之后我常在这附近走动，换乘地铁、买菜、去银行取退休金。每个洪山区的傍晚，靠近华师和地勘院那一带的路口，偶尔还能看见站着的姑娘——有的低头看手机，有的抱着双臂，有的手里捏着一袋热干面低头咬口。她们站着的姿态不同，等的东西不同，却都是这条路边一幅真实的剪影。
有些路灯底下，久而久之站着站着，地砖就比别处白一点，站多的人踩出来的印记磨掉了釉面，泛出底胎的灰白。柳树根那边也有这么一块儿，晴天泛白光，雨天色更深些。那蹲在地上剥花生的老板娘说，这是“脚的痕迹”。我觉得这个词贴切——这里没有什么宏大叙事，不过是一截沥青路面，一天要落多少回日头，就有多少双鞋停在那里，歇了歇脚。
前两日我又去邮局，拐过报刊亭，见一个穿藕色纱裙的姑娘站在站牌正前方，手里没有撑伞，阳光把她的影子直直地钉在地上，短促得像一句没说完的话。有辆公交靠站，风掀起她裙摆一角，她低头看了看，又抬起头望向远处那个还没有出现的人。