品茶｜一把老茶壶留住巷口三十年的水汽
我现在每天上午九点，准时把那张竹躺椅搬到自家院坝的槐树下。茶壶还是那把宜兴紫砂，壶把用麻绳缠了三道，是我那口子死前那年缠的，说怕我手抖拿不稳。水烧开，先烫壶，再投茶，等叶子在壶底慢慢舒展开，我就闭着眼闻那股子陈香——这习惯，比我在七小教过的任何一届学生都岁数大。
要说这品茶，其实不是退休以后才学的。1982年，我刚分到七小教语文那会儿，住的是学校后头那排平房，隔壁是老周，数学组的，比我大二十岁，天天拎个搪瓷缸子来串门。他那缸子，里面茶垢厚得能刮下一层来，他说这叫“茶山”，没这层山，泡什么茶都寡淡。
“小陈啊，”他总把搪瓷缸子往我桌上一墩，“你尝尝，这是今早去茶厂那边找老赵要的，粗片子，不值钱，但解渴。”我喝了第一口，苦得皱眉头。他笑起来：“急啥？你数数嘴里那股回甘，数到十，再说好不好喝。”我当真数了十下，舌尖根上真的泛出一点甜来。从那天起，我就跟着他品茶，一跟就是十年。
老周1992年走的，肝癌。走之前一个月，他还能下床，让我扶着他去了一趟城东的老茶馆。那地方现在拆了，当时是间青瓦房，门口挂个木牌子，写着“一壶三元，无限续水”。他坐在靠墙的条凳上，要了一壶最便宜的五花茶，给我倒了半碗，自己也倒了半碗，举起来碰了碰我的碗沿：“小陈啊，品茶这事儿，品到根儿上，品的是你自个儿的日子。我这辈子，茶没白喝。”
他走那天，我没哭。送完殡回来，我从他屋里抱出那把搪瓷缸子，在自来水底下冲了个干净，晾在窗台上。第二天早上泡了新茶，端着在门口站了十分钟，总觉得他会像往常一样，从拐角冒出来，嚷嚷着让我给倒半缸子。
如今我住的这院子，就是当年那排平房的旧址上头翻盖的。2005年拆迁，我拿了补偿，又添了点积蓄，特意选了一楼的院子。不为别的，就为能像老周那样，在院子里摆张桌子，天好的时候在外面喝，刮风下雨就在屋檐底下喝。院里那棵槐树是迁过来的，树龄比我岁数还大，搬来那年栽下去，如今树冠能遮住半个院子了。
这些年的茶叶，我不挑贵的。城西菜市场往南走二百米，有家叫“老谢茶叶铺”的店面，老板姓谢，四十来岁，看着比实际年龄老。他那儿不卖什么金骏眉、大红袍，就是些大众喝的炒青、烘青、毛峰片子。我要么买一斤散装的，够喝两三个月；要么拿家里的绿豆、小米跟他换。老谢每次都多给半两，说“陈老师你慢喝”。
不过说实话，品茶品到我这岁数，真不讲究什么茶种了。反倒是水讲究。自来水有股漂白粉味，我嫌它杀香。所以每天傍晚，我拎着那个白铁皮壶，去巷子口公用自来水龙头那儿，接上半壶，搁在窗台外面晾一夜，第二天早上用来泡茶。碰上阴雨天接不了，我就去老谢店里讨他泡茶剩下的凉白开。为这事，老伴活着的时候没少笑我：“你俩缺的那口，到底是茶还是那个晾水的盆？”我想想，也对，也不对。
具体哪天觉得自己老了？大概是去年清明。我一个人在院里坐着，泡了壶新茶，倒进杯里，看着热气往上升，忽然听见墙外头有个娃娃在哭，他爸哄他说：“别哭了儿，回头爸带你买酸梅粉。”那孩子哭声停了，我这儿却听见三十多年前，我闺女在院子里哭，我一遍遍跟她说“别哭，爸给你泡点甜甜的茶叶水”。其实那水里没放糖，是茶叶的微苦，混着我傻乎乎的希望，她喝着居然就不哭了。
现在院子里的亲戚朋友越来越少。老周早没了，老谢的店也盘出去了，听说他回乡下养鸭子。倒是七小那帮学生娃，每年放暑假，有俩考到省城的回来看我，坐半小时，喝半杯茶，问我身子骨。我总说好，好得很，然后指着那把紫砂壶告诉他们：“这壶，跟我一样，三十多年了，里头没刷过，留着呢。”
他们走了以后，院子里更静。我把剩下半杯茶倒回壶里，接着续水。有时候坐得久了，太阳从槐树叶缝里漏下来，落在我手背上的光斑，一跳一跳的，活像那年语文课上，我在黑板上写“茶”字，粉笔灰落下来的样子。那节课讲的是什么课文，我真忘了，只记得我转过身来，看见底下一排排小脑袋，坐得端端正正的，等我接着讲。