威海初村城中村位置地图｜卖菜十年指路不迷

“大姐，初村那个老菜市场旁边，是不是有个理发店？”一个穿工装的小伙子扒着柜台问，手机屏幕亮着导航。

“你问的是哪一个理发店？村东头老刘那家，还是村委会楼下新开的？”我正往货架上摆酱油，头也没回。

“就那个……红色招牌，门口搁俩绿植的。”

“那是小燕理发，早搬了。去年初村搞改造，那排铁皮房全拆了，现在改成停车场。”我放下瓶子，拿抹布擦了擦手，“你要找的是城北那一片吧？那地方现在不一样了。”

老地图上那些地名还在，路面全换了

我在这条街上开了九年杂货铺，门口卖菜，里间卖日用品。初村这个地方，老威海人管它叫“城边子”，南靠山，北临海，中间一条初村河穿过去。十年前你要是拿张2012年的威海市地图来找初村，上面标注的是“初村镇”，底下密密麻麻画着十几个自然村的名字——姜格庄、辇子、北宅库、西石岭、东石岭、小馆、大馆、廒上。

现在你打开手机地图，搜“初村城中村”，跳出来的是三块地方：一是老初村大集周边那一片平房，二是初村河以东的“新村小区”和它背后的老宅基地，三是威高工业园边上那几排没拆完的瓦房。位置都不难找，难的是搞清楚哪条巷子还通着、哪条已经堵死了。

初村大集那一圈，下午三点以后别开车进去

大集是逢五排十的日子才有，平时那片空地停着几辆三轮车和一台挖掘机。旁边那条南北向的水泥路叫“富民街”，路牌还挂着，但路面坑洼得厉害。沿街的房子一半是红砖回迁房，一半是铁皮搭的临时仓库。你要找的“城中村”感觉，就藏在这些铁皮房后面——走进去，还能看见老式的泰山烟壳子贴在窗台上，晾衣绳上挂着咸鱼和小孩的校服。

“这儿原来是我家院子，石榴树还在那墙角长着，就是房子没了。”——住在回迁楼三层的李叔，蹲在路口抽烟时说。

从富民街往西拐，有一条窄巷子，宽不到两米，墙上用红漆写着“此处禁止倒垃圾”。穿过这条巷子，右手边有间修车铺，门口堆着轮胎和旧电瓶。再往里走二十米，就是一处废弃的旱厕，砖墙塌了半边，但格子里的水泥隔板还在。你要是想找初村遗留的老物件，这块隔板算一个。

初村河以东，地图上标注的“村中路”其实分三段

手机地图上有个路名叫“村中路”，从南到北贯穿整个河东片区。但你实地走一趟就会发现，这条路被一道临时铁栅栏切成了三截，中间那截是菜地，根本过不去。南段从小学门口开始，接上一条柏油路；北段到威高宿舍楼门口就断了，剩下的是土路，下过雨能陷进去半只鞋。

你在地图上看到的	实际走的结果
村中路往北直通工业园	铁栅栏挡着，要绕行村东土路多走八百米
初中西侧有块空地	正在建社区服务中心，围挡围了一年多
河堤边有条步道	步道只修了三百米，剩下的长满艾草

上个月有个送外卖的小哥把车停在栅栏边问我路，我给他指了条明路：从村中路的土地方向绕，往南走到底，左转再走五十米，就看见一个卖蒸饼的摊子，摊子对面就是宿舍后门。他谢我的时候，手机导航还在那喊“重新规划路线”——导航在这里没辙，因为地图上画的都是还没修通的路。

威高北边那片瓦房，属于拆剩的“钉子户区”

严格来说这块地方不叫城中村，但地图上你搜“初村城中村”最常跳出来就是这片。三排老瓦房，瓦是黑灰色的，屋檐下垂着几截断铁丝，门口堆着塑料桶和旧木箱。住的人不多，大多是看仓库的、干杂活的老头老太太。院子里的石榴树是整片初村最老的一批，枝干从墙头伸出来，秋天结的果子没几个人摘，都掉在瓦缝里喂了麻雀。

你要是问路，别管本地人叫它“威高后”，这是前两年才有的叫法。老人都管这带叫“辇子”或“小馆”，村子合并以后的叫法混乱着。有回一个收废品的问我“辇子在哪里走”，我指了半天，他说他十多年前在这住过的，那时候全村没几条硬化的路，现在他站在路口认不出来了。

给找路的人说三句实话

第一句：初村城中村的地图管用，但只能信八成。剩下两成得靠嘴问。街口卖水果的老周、修车铺的老孙、租铁皮房卖馒头的小刘，都知道哪条巷子通、哪个门锁了。

第二句：那些标着“村委会”或者“社区”的房子，有的还在办公，有的已经搬空。找居委会办居住证，得去新盖的那栋三层白楼，在河堤南侧，门口有一排冬青的。

第三句：进了巷子别光盯地面，抬头看——老房子的山墙上还留着几十年前的标语，蓝底白字，笔画模糊得像印在地图上的水渍。

傍晚收摊的时候，又碰见那个穿工装的小伙子。他找到理发店了——小燕搬到了回迁楼的一层，白色的新招牌，门口绿植换成了两盆橡皮树。他走回来跟我说，他爸年轻时就在初村那片瓦房里住过，让他来拍两张照片。

我转过身挂好门锁，听见他在背后问：“大姐，那棵长在墙头的石榴树，还在吗？”
我看了看天，光线还不够暗，路灯已经亮了半边：“你去看看呀，要是还在，打几个石榴回去，那个酸掉牙。”