五一吃瓜线路一二三入口｜从皮市街到南门外的三处瓜摊寻访记
上午九点过一刻，我在皮市街北口的公交站下了车。太阳已经有些晃眼，街上卖早点的铺子收了大半，剩下几截油条躺在铁架子上，泛着暗黄的光。我要找的“五一吃瓜线路”的一入口，按照街边一位穿蓝布衫的老人的指点，应当就在这条街与育才巷相交的丁字路口附近。他指着斜对面一扇半开着铁栅栏的院门，说里面就是瓜果批发市场的后门，早市散了，但摊主还在收拾。
我穿过铁栅栏，院子不大，水泥地被水冲过，湿漉漉的，墙根堆着十几个空竹筐，筐沿上还沾着泥。一个穿胶鞋的女人正弯腰把筐里的烂叶子拢到一处。我问她这里还卖瓜吗，她直起腰，用手背擦了一下额头，说：“过了五一了，但你要吃瓜，往东走到头，转过那棵梧桐树，有辆三轮车，老陈在那。”这就是线路上的第一个入口的特点，不是一个店面，而是一个移动的摊位，得靠人传人才能找到。
我按她说的方向走，那棵梧桐树身量不小，树皮上刻着些歪歪扭扭的字，年代久了，看不清内容。树荫底下果然停着一辆三轮车，车上码着十几个西瓜，皮色深绿，纹路清楚。推车的老汉看上去六十来岁，坐在一个倒扣的塑料桶上，手里握着一把长柄的切瓜刀。他见我走近，也不招呼，只问：“挑一个？”我点头，他便站起身，拍了拍西瓜的肚皮，侧耳听了一下声响，又换了一个拍了拍，说：“这个沙了。”他说的“沙”，指瓜瓤起沙，甜度足。
我问老陈，这地方为什么叫“一入口”，他说不清楚来由，只说是十几年前人们为区分三个卖瓜点叫开的。
“北门那边的是老二，南门外是老三。我这位置，最早是皮市街菜场后门，买菜的人顺路就能带走一个瓜。”他边说边用刀尖在瓜皮上划了一道小口，扳开，露出鲜红的瓤，有几粒黑籽嵌在里面，没有空心的迹象。他把那瓣瓜递给我，说：“吃吧，先尝后买，整个五一的路子，都是这么传下来的。”
二入口：小巷深处的冷柜与小凳
二入口在中医院的侧墙外边，准确地说是向阳巷21号的门洞里。这条巷子比皮市街窄一半，两侧是居民区的外墙，墙面刷着淡黄色涂料，有些地方已经脱落，露出了底下的水泥。门洞被一扇铁门挡着，铁门虚掩，门缝里透出凉意。推门进去，左手边第二间屋子，窗户下方开出一个小方洞，洞里面摆着一台卧式冷柜，柜面上贴着西瓜切半的图片，旁边放着一只铁皮小秤，秤杆上系着红绳的一端——那是当地卖瓜人都有的习惯，讨个开口生意。
看摊的是个年轻小伙子，戴一顶褪色的迷彩帽，正蹲在角落里用手机看视频，声音外放着嘈杂的戏曲。我敲了敲窗框，他便收了手机，拉开冷柜的玻璃盖，里面整整齐齐地躺着半只自选包的瓜，用保鲜膜封住。他问我：“要多大的？”我指了个规格，他用秤钩尖穿过封膜，拎起来掂了掂，报价钱。这里相比老陈那里有两点不同：一是固定营业时间，二是可以零买，不必整个拿回去。
- 装盛方式：老陈处整瓜现切，塑料袋一套就得；此处置于托盘，附塑料叉和纸巾。
- 挑选理由：部分老居民嫌整瓜一次吃不掉，这类零打开的摊就专门解决了存放的问题。
- 外溢细节：门洞上钉着一个小铁皮箱，写着“共享好拼”，箱里搁着几个马扎和一把蒲扇。
小伙子告诉我，这个位置原先只有夏天才有，每年从四月底开始搭到桂花开了就撤。“你说‘五一吃瓜线路’的二入口，就是这个意思。”他说时用指甲轻轻弹了一下瓜皮，发出“嗒”的一声脆响。他认为，即便是居民楼门口的自营售货，也讲究分个次序，这条渠道确实为老人买东西解决了折腾的问题。
关于二入口边上的顺口溜
门洞对面的墙根下坐着一位围了头巾的老太，手里拣着一小袋绿豆，低垂着头不再说话。我注意到她身边放着一本挂历，挂历上的日期仍停在四月的某一页，蓝笔圈着“廿九”两个字。
三入口：南门外的桥洞和市场里的旧本子
三入口在老城南关更外面一点的排涝渠桥洞下。穿过贴着瓷砖的桥侧过道，能从河边下七八级台阶，走到水泥台面，那里大约五米宽，风比巷子里要有劲得多。平时河水涨到脚面之下的一大截，四处无人，但靠墙摆放着几张矮的塑料矮凳，面光滑得像被磨过的茬口。
桥洞对岸有一片固定的早上市场，管这边叫“南外前街”。我得在那处找到一个瓦数大的摊点——因为桥上路人流量大，许多熟悉的人也是站在水泥台前把一整片直刀切成瓣，就手板着吃。摊主是一位四十来岁穿防晒袖套的夫人，戴着大沿的翻边草帽。她卖瓜的同时还放着已削的小盂菠萝甜醋姜，玻璃瓶在外面露出缝的标签纸上写着价目示意。她问我从哪条过来的。
| 卖点 | 说明 | 注意 |
| 走漏的瓜都去壳 | 剥出单只料入口用一次性纸盘，发个小碗。 | 立壳盛瓜还备了凉毛巾助馋不坏肚子 |
| 按络熟折 | 午后二到四点标削，傍晚七到八点只有剥皮块。 | 自己莫把别人那沾过蜜的水洒鞋上 |
吃完一块红瓤，我把瓣扔进脚边的大垃圾兜里。那托盘的桌角上捆着一支圆珠笔和一个浅蓝色的封皮本子，封面粉了一支笔重新涂写了三个数字序号，也正是所谓“一、二、三”的点位顺序登记。这说明不少人都按那个编号沿路转着买，不是单去一处。
问草帽夫人那本上人数签了多不满。她讲初始记着一比一号码，到月底一位学生带来的外帖，页末空着数目没记尾。
我拿起一条绑在本子里头斜放的黑笔芯，轻轻放回旧位置。那块擦晚的脏布蒙在一摞碗下，有一只透明的胶底凉拖搁在矮凳和墙面的夹缝里，鞋底露出一点雨水浸蚀花出的青灰色脏痕。南边的水面在日色下平了许多。河面的浮梗顺着流，过来一个小塑料瓶，之后漂回墙角窝成一圆。