洛阳城中村按摩店哪里比较多啊｜西工区那几片老村我熟

你问洛阳城中村按摩店哪里比较多啊，我这么跟你说吧。我在这城里骑了二十年三轮车，拉过的人比你看过的车都多。西工区的西小屯、东下池，还有涧西的七里河，这三处最密。前儿个下午，我专程从老城骑车过去转了一圈，就为给你摸个底。

西小屯那片，村口还留着两棵老槐树，树底下常年坐着几个下棋的老头。我停了车往里走，巷子窄，两边墙皮都起了碱，露出里头红砖。隔三差五就能看见一个小门脸，门头上挂块牌子，写着“按摩”“推拿”俩字，有的连灯箱都省了，就一张A4纸贴在卷帘门上。

巷子里的门脸，下午三点才开门

我去的时候是下午三点多，好些店刚把卷帘门拉起来一半。一个穿蓝布衫的大姐正蹲在门口刷牙，见我探头，含着一嘴沫子问我：“做啥？”我说随便看看。她漱了口，拿毛巾擦擦脸，说：“这会儿师傅还没来，你五点后再来。”

我接着往深处走。这条巷子大约三百米长，我数了数，沿途挂着按摩牌子的有七家。有家店门口晾着一排白毛巾，风一吹，毛巾角打得铁皮门框啪啪响。里面传出收音机的声音，放的豫剧《朝阳沟》，音量拧得很大。

另一家门口摆着个旧沙发，皮面裂了口子，露出黄色海绵。一个秃顶男人坐在上面看手机，见我路过，头也不抬。我问他生意咋样，他伸了个懒腰，说：“下午没啥人，晚上七八点才上客。都是下班的工人，脖子肩膀僵了，来松松骨。”

从西小屯出来，我顺路拐到东下池。这片村子的房子盖得密，楼和楼之间挤得只能过一辆三轮车。墙上到处是喷漆的小广告，什么“专业正骨”“盲人按摩”，电话号码印得比字还大。

东下池的按摩店，多半租在民房一楼。我扒着窗户往里看过一家，屋里摆着四张按摩床，床单是蓝白条纹的，叠得还算齐整。墙上贴着经络图，一张塑料的，边角卷起来，用图钉按着。角落里搁着个玻璃柜，里面摆着几瓶红花油、正骨水，标签都磨得快看不清了。

一个年轻小伙子正在给一个中年妇女按肩膀。他手上使着劲儿，嘴里还念叨：“你这两条筋硬得像麻绳，平时坐久了吧？”那妇女哼哼了两声，说：“可不是，天天对着电脑改图纸，脖子一扭咔咔响。”

“咱们这行，不图挣大钱，就图个实在。回头客多了，日子就稳当。”——巷口一个姓刘的老师傅，在这行干了十五年。

刘师傅的店在巷子最里头，门口种着一棵石榴树，这个季节刚挂了青果子。他跟我聊了一会儿，说早些年这片按摩店更多，有十几家，这几年拆的拆、搬的搬，还剩七八家。他指指对面一个上了锁的门面，说：“那家原来也是，去年房东把房租涨了三百，干不下去，回偃师老家了。”

我问刘师傅，这行有没有啥讲究。他搓了搓手，说：

七里河的按摩店，开得比较集中。从村口进去，沿着主街走一百米，左手边连着五家。有一家还挂了个LED灯牌，红字滚着“颈肩腰腿痛，专业调理”。

这家店里面比西小屯那几家宽敞些，隔出三个小间，每间一张床，装了布帘子。老板是个四十来岁的女人，短发，说话嗓门大。她说她老公以前在厂里当钳工，下岗后去学了推拿，两口子开了这个店，干了八年了。

墙上挂着个价格表，用记号笔写的：

她说这价格跟五年前一样，没涨过。“涨了人家就不来了，这条街上店多，你贵五块，人家就换一家。”

正说着，进来一个穿工装的男人，三十多岁，鞋上沾着水泥点子。他往床上一趴，说：“老样子，肩颈加后背，劲儿大点。”女老板应了一声，转身从柜子里扯出一条干净床单铺上，又拿了个小枕头垫在他胸口下。

这男人是附近工地的，说每天弯腰砌砖，晚上睡觉背就发紧。他闭着眼，没一会儿就传出轻轻的鼾声。

我出了店，天已经擦黑。村道两边的灯陆续亮起来，有家店门口挂着一串红灯笼，是去年春节的，到现在也没摘，纸面褪成了淡粉色。一个老太太搬个小板凳坐在门口择韭菜，旁边放着一台半导体，正播着单田芳的评书。

我骑车往回走，路过西小屯那两棵老槐树，下棋的人散了，地上还留着几个烟头和一张报纸。报纸被风掀起来一角，露出上面一个豆腐块广告——还是按摩店的。

路灯底下，一个穿冲锋衣的小伙子正拿手机对着巷子拍照，可能是外地来玩的。他看见我，问：“大爷，这附近晚上哪儿人多？”我说：“你要是找按摩的，就这条巷子往里走，亮灯那几家都开着。”

他道了声谢，走进去了。

我蹬着三轮，拐上大路。后视镜里，那片村子的灯光慢慢变小，变成一团黄蒙蒙的。风里飘过来一阵艾草的味道，大概是哪家店在熏艾条。明天又是赶早市的日子，我该回去歇着了。巷子口那只橘猫，还蹲在垃圾桶旁边，眼睛亮得像两颗小灯泡。它比我更清楚这片地上，哪家门半夜还开着。