绍兴城中村站在巷口打扮的｜大清早阿花等谁捎话

“阿花，你站这儿半天了，脸上擦得雪白，嘴唇红得像刚咬过桑葚，等谁呢？”我蹬着三轮车停在巷口，车斗里装着两板豆腐和一把芹菜。

阿花扭头白我一眼，手里的小圆镜也不收，“等谁？等个讲良心的人。你说，我上个月托你带的那盒雪花膏，是不是真上海货？我涂了三天，脸倒痒起来了。”她说着又照了照镜子，拿指腹把唇角一点口红抹匀。

“你别冤枉我。那是府横街转角老周铺子进的货，他说是上海广生行的行货，三块五毛钱一盒，我赚你两毛跑腿费还嫌少？”我把三轮车支好，从车斗里摸出个玻璃瓶，“倒是这个，我舅从杭州带来的桂花油，你要不要试？比雪花膏轻薄，撩头发的时候那股香，跟巷口那棵老桂树开花一模一样。”

阿花没接话，只是把辫子解了，重新编。她的手很巧，三股头发绞得紧紧实实，尾梢别一个银色的塑料发卡——那是她去年腊月在县百货商店用布票加现钱换的。巷子里有几个上学的孩子跑过去，带起一阵风，吹得她额前的碎发飞起来，她又赶紧对着镜子压下去。

我站在这绍兴城中村，脚下是潮湿的青石板，左边是水井，右边是公共水管，十几个煤饼炉子挨着墙根摆，有人正揪着蒲扇给炉子扇风。阿花家的门面是祖上传下来的，两层木楼，底下一间开店卖日用杂货，楼上住人，楼板走起来吱吱嘎嘎响。

等一个过路人还是等一句准话

“我看你天天站这儿，一早上两三个钟头，眉毛画了又擦，擦了又画。”我从车斗里拣出一根莴笋，剥着皮跟她闲扯，“要等人就别光抹脸，你得备点话头。那年我家隔壁的青皮后生要娶媳妇，也是天天站巷口，后来人家姑娘过来了，他憋了半晌，问人家‘你吃饭了没’——现在还过日子呢。”

阿花把镜子“啪”地扣在窗台上，转过身来，手指冲着巷子深处一指，“你不懂。我要等的是城东那个收废品的，前天他说今早来拉我家楼下那堆旧报纸和书，顺便……”她声音突然低下去，像是怕隔壁洗衣裳的周婶听见，“顺便把我哥哥那张的确良衬衫样子带来。”

“你说的是他啊？高个子，左眉角有颗痣，前阵子他还跟我打听你什么时候有空教他认字。”

“你少添乱。”阿花脸一下子红到耳根，她把手里的红头绳绕了两圈塞进裤兜，“我就是想问问，站在这绍兴城中村站在巷口打扮的姑娘，是不是显得太招摇。我妈说我一个卖杂货的，弄那么亮堂干什么。”

我刚要说两句，周婶捧着个搪瓷盆走过来，盆里泡着待洗的菜叶。“阿花呀，好看是好看，但你那口红涂得太满了。你看巷尾孙家媳妇，涂个淡淡的，人家才叫秀气。”周婶说着，瞄了一眼阿花的下巴，“你有饭粒。”

阿花一摸脸，果然沾着一粒。她跺了跺脚，赶紧转身进屋去。我朝周婶摆摆手，示意她别逗人家。

过了大概一炷香，阿花又出来了。这回她换了件碎花的确良短袖，领口别了一个小小的玉色有机玻璃扣子。她把头发拢到一侧肩上，手里攥着一把旧木梳，梳齿里卡着几根黑发。

“你帮我看看，这个插梳子头上好不好看？”她把木梳举到我面前。我接过来瞥了一眼，梳背刻着一朵兰花，漆掉了大半。我说还行，就是旧了点。阿花说这是她外婆陪嫁的，木梳上用桐油擦过十三遍，胜过今日那些塑料的。

我们正说着，巷口传来自行车的铃铛声，一串脆响。收废品的老陈骑着一辆凤凰牌自行车过来了，车后座捆着几捆报纸，车把上挂一个帆布包。阿花动作快，把木梳往头上一插，又拉了拉衣角。

老陈捏了刹车，单脚撑地，笑着看阿花，“报纸呢？我今天带了两条新麻袋来。”阿花没接话，只是用右脚尖轻轻踢了踢地上那沓旧《浙江日报》。我站在一旁，看她额头渗出一层细汗，口红抿了又抿。

老陈从帆布袋里摸出一样东西——一方叠得方方正正的白布，布面上印着蓝色的小碎花。“你要的样子，我按你哥说的尺寸扯了七尺，你摸摸看，是正经的确良。”他把布递到阿花手里，顺手把她头上那根要滑下来的木梳往里推了推，“插偏了，往右一点儿。”

阿花低头捏着那布料，来回搓了好几下，半天才说：“我下午把钱送你家去。”老陈说不用急，他明天还来收旧书。

老陈骑车走了，后轮压过一条水沟，溅起一两滴水珠。阿花把那块布在手上展开又叠起，叠起又展开。最后她转身对我说：“你看，这天还是有讲理的人。”说完她便抱着布快步走进自家门槛，门槛上蹲着一只老黄猫，懒懒地抬头看了她一眼，又闭眼睡了。

我看时候不早，蹬起三轮车往村东头去。车斗里的芹菜叶子上落了一层薄薄的灰，豆腐还冒着热气。骑过桥头时，有个老太叫住我问有没有酱油，我停下来，掀开布盖摸出一瓶给她。

回来的时候已经是中午，太阳晒得巷口的石阶发白。阿花的门口换了个人站着——是她嫂子，手里拿着那根木梳，正拿自己头发比划，嘴里还念叨着什么。我没停车，直接骑过去。风把老陈自行车留在空气里的那股机油味卷走了，一切又回到平常。