长沙沙湾公园有小巷子吗多少钱｜一个手艺人问路记
上午九点，雨刚停。我骑电动车从树木岭过来，车斗里装着三把新修的伞骨。到沙湾公园东门，老规矩，先抽根烟再进去。门口保安正在刷手机，我递过去一支烟，他摆手说上班不抽。我问路：长沙沙湾公园有小巷子吗？我想找个背阴的角落修雨伞。
他想了一会儿，说：“从地铁口那个电梯下去，绕到游泳馆后头，有条煤渣路。能走人，但不好找。”
我把伞骨捆紧，推车沿着他指的方向走。路过一片刚修剪过的红叶李树，碎叶粘在湿地上，踩过去不留脚印。拐弯处竖着一块蓝牌子，写着“市政设施养护中”，字是新喷的漆，边缘还在流白挂。
沿游泳馆外墙往左，果然有条巷子，铺着旧煤渣和碎砖，两边是高墙，墙上是爬山虎，爬到一半枯了，去年冬天冻的。
巷子里像是缩着一个纸箱堆积的窝，走近看，是个修鞋摊。师傅姓刘，邵东人，在这行干了二十年。我说我也是干手艺活的，想借他这片地待一上午。他起身挪了挪马扎，没多问，只问我多少钱。
初次摆摊的半天
我没收钱，只是蹲在旁边把工具箱打开，把伞骨一根根排在地上。上午十点以后，陆陆续续有人从巷子经过。多数人直接走过去，手里提着菜或香蕉，偶尔有人停下来看我两秒。
一个穿灰夹克的老爷子踱过来，手里攥着把蓝布伞。他开口，伞尖少了一颗铆钉，合上后，布面总会突出一块。“修一下要多少钱？”他问得直接，我把伞接过来，翻过来看内衬的钢架。
“铆钉一颗三块，手工费免了，要坐下等十分钟。”我说。
他站着没坐，说：“那还行。那我抽根烟的工夫。”
修好之后他试了三次开合，又指头弹了弹伞骨，说还要找我走一段路，把铜线换一根。我说今天没带粗铜线，他摆摆手，付了五块整，转身走了。
这一天算下来，修了六把伞。下午最热的时段，几乎没人。刘师傅从摊位底下摸出两瓶水，扔给我一瓶，说这个位置，“一个月给公园物业交一千二，不贵也不算便宜”。他干修鞋十几年，以前在冬瓜山摆地摊，这边巷子是前年才租的。
巷子里的边界与规矩
其实这条巷子并不长，走完大约一百二十步。东边尽头是一堵生锈铁门，常年锁着，门缝里长出一棵构树，树干碗口粗，树根把水泥地拱裂了一条缝。西边通到金地小区的侧门，晚上七点上锁。
午饭我买了两个韭菜饼，在刘师傅的马扎上坐着啃。他问我明天还来不来，我说不一定，公园附近好找角落但不太避风。“要是跑警咋办？”刘师傅说他有收费凭证，缴到物业，不算占道。他递来一张单子给我看——上面盖着“沙湾公园管理中心”的红章。我把单子递回去时，多问了一句：“要是有人问长沙沙湾公园有小巷子吗多少钱，我就照这张单子的说法答？”
他擦着鞋油，头也不抬说：“莫乱讲。我这摊是缴了钱的。”他又抬手指那头铁门，“那边挨着配电房的墙根，你往里塞个工具包，没人管你收费不收费。”我过去望了一眼，方砖松动，墙根堆着两袋水泥，已经结块发硬。
傍晚的收摊细节
六点出头，天色暗下来，巷子里路灯亮了一盏，偏黄，照在煤渣地上，能看清砖缝里的烟头和草籽。我帮刘师傅把摊布叠好，捆进铁皮箱。他邀我明天来，说这条巷子春末夏初更凉快，因为高大的樟树冠子遮着。
我推着电动车上台阶，回头去看那扇铁门，锁链还是老样子，只在锁鼻上加了一截尼龙绳系着一个红色塑料片，被风吹得一摆一摆的。不知道是谁系上去的，也不知道系了多久。我把工具箱里的短铜线捡出来，在车后座绕了两圈。
回去路上经过地铁口，灯下围着一个卖卤豆干的，锅盖打开了，热气白花花的往上冒。我咂摸了一下，要了一份。付钱时抬眼瞟见刚才那根红色塑料片——原来是从卤菜摊的灯牌边飘过去的，一模一样的塑料片，也是那种暗红。