襄阳团山白天去还是晚上去｜论一碗牛杂面的时辰
头一回有人问我这问题，我正蹲在店门口剥蒜。团山这地方，白天有白天的看头，晚上有晚上的吃头，得分人分事。你要是冲着看老房子、走田埂、闻草木气去的，那得赶在下午三点前到；你要是奔着吃口热乎的、听人扯闲篇去的，天黑透了再出门也不迟。
头一桩：白天的团山，看的是残墙和回声
团山老街西头那堵土墙，年年掉渣，年年立着。白天去，日头晒在墙面上，能看清每一道裂口里嵌的碎瓦片和干苔藓。本地老人说，这墙底下埋过三口水缸，打仗时候躲人用的。我见过一个背包的年轻人，蹲在墙根下拿手机拍了好久，就拍那墙上的豁口。他问我：“老板娘，这墙能撑到明年不？”我说：“你明年再来看看，它准还在这儿。”
翻过墙头往北走，是片庄稼地。秋天白天去，苞谷秆子比人高，风一穿过去，满耳朵都是叶子碰叶子的沙沙声。走累了，田埂上坐着，能看见远处铁轨上慢悠悠过的绿皮火车，数得清几节车厢。这种景致，晚上绝看不着——天黑以后地里黑黢黢的，走路都怕踩到蛇。
白天去团山，适合带个保温杯和一双耐走的鞋，把那条三里长的老街从头到尾踱一遍。杂货铺里卖顶针和麻绳，铁匠铺还接箍桶的活儿，门脸都旧得像八十年代挂历上的照片。
第二桩：晚上去团山，就为那一碗汤
我们店晚上七点开炉，九点半是高峰。白天干活的人下了班，开车绕过来，就为了门口那口大锅里的牛杂面。汤是白天熬的，骨头从早炖到晚，到晚上那个香味儿才真正进了肉里——不是冲鼻子，是隔着两条街都能勾人转弯的那种。
晚上来店里的，多是熟客。穿工装的货车司机，把车停在对街树底下，也不锁门，进来就说：“老样子，多辣，加份豆皮。”住在后街的王老师，每天晚上来，点三两的白酒，就着半碗牛杂，慢悠悠吃一小时。还有回民街那边卖羊肉的老板，专门挑晚上十点以后来，说那时候人不挤，能跟我聊两句。
“白天那太阳晒得人发昏，谁吃这个？就得晚上，凉快，汤滚嘴，辣油沉底，一筷子捞起来都是料。”
这是常客老周的原话。他每回说完，还要拿筷头敲三下碗沿，表示这话没掺假。
第三桩：看门道的人，选傍晚
你要是问我的个人看法，我劝你赶在太阳将要落山——四五点钟前后到。
那阵子，团山最要紧的几样东西都还醒着：
- 菜场门口卖炸麻花的推车还在，一锅油刚换过，麻花炸得又直又脆，三块钱一根；
- 剃头铺子的老杨正收摊，镜子擦得明亮，地上扫得干净的碎头发堆成一小丘；
- 牌坊底下下棋的老汉们散了，但棋盘没收，黑板上还能看见谁赢了几局；
- 面馆后厨的烟囱开始冒青烟，那是在熬晚上的汤头，闻着就投胎可做饿鬼。
这个点不热不冷，光线软绵绵的，照在旧椽子上，金黄金黄。你要是想跟我打听团山哪块墙最出片、哪条巷子最阴凉，就赶这时候来，我手头不忙，能给你画张草图。
| 时段 | 干的事 | 适合谁 |
| 上午九点-下午三点 | 走老街、看土墙、拍铁轨 | 爱清静、扛得住晒的 |
| 傍晚四点-六点 | 瞎逛、吃根麻花、听我聊天 | 什么都想沾一点的 |
| 晚上七点以后 | 牛杂面、白酒、听隔壁桌讲白话 | 奔着正经吃来的 |
傍晚去团山最好，早上太急，晚上太油，中不溜儿的时辰刚好装得下这地方的破和旧。
最后一桩：团山夜里别开车进去
晚上来吃面可以，别把车往里开。那条老路没路灯，两边的排水沟盖板缺了好几块，上个月还有人把三轮车轱辘卡进去过。车停外面大路口，走个四五分钟进来。路灯只管到牌坊那截，再往里就靠店家的门口的灯泡撑着了——黄黄的，像旧蚊帐底下透出来那点光。
说实话，晚上来的人，不在乎看不看得清路。他们进店，先把手机往桌上一撂，电视里放着本地台的重播评书，谁也不真听。热气扑在脸上，辣味呛出喷嚏，有人喊着加面，有人歪在椅子上睡着了。偶尔有喝高的客人，絮絮叨叨讲年轻时候在团山砖瓦厂拉板车的旧事：车辙压得多深，半天工资一毛八，夏天的工棚像蒸笼。
我听着，手里继续收拾抹布，等他们讲累了，再给续一杯自带茶叶梗的老茶。这个时候，团山白天是啥样，根本没人在乎。
去年冬天最冷的那几天，有个长头发的姑娘，每晚上八点准时来，一碗素面掰两个烧饼泡进去，吃完就走，不说别的话。最后一天，她吃完没急着走，从包里掏出一小块透明石头放在桌上，对我说：“这是我在墙根下捡的，白天看像冰，晚上看像灯。”
我到现在还留着那块透亮的小石头。