常州武进区按摩的巷子有哪些｜老巷子里的手艺人

你问常州武进区按摩的巷子有哪些，我昨儿个下午专门骑电瓶车转了一圈。武进区这地方，巷子多得像蜘蛛网，光湖塘镇那块，老巷子少说也有七八条。我挨个走了一遍，发现真正做按摩这门手艺的，不在大马路边上，都藏在那种两辆三轮车会车都要侧着身子的窄巷子里。

第一条巷子：何留巷，下午三点最热闹

何留巷在湖塘老街南边，巷口有棵歪脖子槐树，树底下常年停着三辆旧自行车。巷子不宽，水泥路面有些裂缝，缝里长着细细的草。我数了数，从巷口走到巷尾，一共七家铺子挂着按摩的牌子，其中五家是住家改的，门口摆着塑料凳子，凳子上坐着等活儿的人。

第二家铺子门脸最小，就一扇木门，门板上用粉笔写着“舒筋堂”三个字，字迹让雨水冲得有些模糊。我推门进去，里面摆着四张窄床，床单洗得发白，但叠得齐齐整整。有个五十多岁的师傅正给一个年轻人按肩膀，手法不快，但每一下都压得很实。

“这行做了二十三年，以前在厂里当钳工，腰伤了才学的这门手艺。”师傅头也不抬地说。

墙上挂着一本翻烂了的挂历，日期停在2019年，旁边用图钉钉着几张手写的价目表：颈肩调理四十分钟五十块，腰背放松一小时七十块。我问师傅现在涨价没有，他笑了笑，说还是老价钱，来的人都是街坊邻居，不好意思涨。

何留巷里的按摩铺子，东西都差不多：一张窄床、一条毛巾、一瓶红花油、一个拔罐用的玻璃罐。靠墙的桌子上放着收音机，播着戏曲节目，声音开得不大，咿咿呀呀的。有个铺子养了只橘猫，客人趴着的时候，猫就蹲在窗台上看，尾巴一甩一甩的。

我注意到一个细节：每家铺子门口都放着一个搪瓷脸盆，盆里泡着毛巾，水是温的。这是老规矩，客人按完，要用热毛巾擦一遍脖子和后背，擦完再倒掉换水。这盆水一天要换七八回，冬天换得更勤。

梅园路北侧有条小夹弄，宽不到一米二，两个人迎面走要侧身。巷子深处有家铺子，白天铁门锁着，到了晚上七点才亮灯。我晚上又跑了一趟，看见铁门半开，里面坐着个六十来岁的大娘，戴着老花镜，手里在搓一根艾条。

大娘姓周，老家是安徽的，来武进二十多年了。她这铺子只做艾灸和推拿，不拔罐也不刮痧。她说艾灸这东西讲究火候，离皮肤太近会烫出泡，太远又没效果。她的艾条都是自己卷的，艾绒从亳州进货，一年进两次，一次买三十斤。

周大娘说，她这铺子不挂招牌，来的都是老客带新客，新客又变老客。有个在湖塘桥卖布料的老板娘，每礼拜来两次，来了也不说话，趴下就睡，按完给钱就走。周大娘说，干这行久了，看背影就知道谁是谁。

“我不跟客人聊天，他们来是歇着的，不是来听我说话的。”周大娘搓着艾条，头也没抬。

淹城路东边有个老村，村子拆迁拆了一半，剩下几排平房还立着。最里头那排平房，第二间门面房挂着“祖传推拿”的木牌子，木头都裂了缝，字是刻上去的，涂了绿漆。这家铺子只做白天，而且只做半天，下午两点就收工。

店主是个四十来岁的汉子，姓刘，话不多。他父亲以前在村里给人治跌打损伤，后来传给他。他的手劲特别大，我让他试了试我的肩膀，他捏了两下就说我左边肩胛骨旁边有个筋结，问我是不是经常用右手拎东西。我说你怎么知道，他说右边肌肉紧，左边肌肉松，受力不均。

刘师傅说，他父亲2005年去世，走之前把手法教给了他。他父亲当年用的是点按，他改成揉压，力道更均匀。他不太愿意聊这行的变化，只说现在年轻人坐办公室多，颈椎病的比以前多，但愿意来巷子里按的人少了，都去那种装修很亮堂的地方。

我问他为什么只做半天，他说下午要去接孩子放学，老婆在厂里上班，家里的事他管。

走了这几条巷子，我大概摸清了这行的规矩。这些铺子都不做广告，也不挂网，全靠口碑。价格基本在四十到八十之间，没有超过一百的。毛巾一人一换，床单两天洗一次，药酒和艾条都是自己备的。

有一点我得提醒你：正规的按摩铺子不会在巷子里拉客，也不会在门口摆那种闪灯的招牌。你要是看见门口有人招手喊你进去，千万别进，那种多半不正规。我转的这几家，都是门开着，你愿意进就进，不进的也没人招呼。

另外，去这些巷子最好挑白天，晚上巷子灯暗，路也不平。何留巷里有一段路，水泥板翘起来一角，我差点绊一跤。还有梅园路那条小夹弄，巷口堆着几袋水泥，也不知道是谁放的，晚上容易撞到。

我从淹城路那个老村出来的时候，天快黑了，刘师傅正锁门。他锁完门，又回头看了一眼那扇木门，然后跨上电瓶车走了。我站在巷口，看见他拐上淹城路，车尾灯在车流里闪了两下，就不见了。那扇木门上的绿漆牌子，在暮色里隐隐约约，上面的字看不太清，只看得见“祖传”两个字底下，有一道雨水淌过的黄痕迹。