青白江小巷子现在还有吗｜老墙根下的学校还在，巷子瘦了
没有了，至少不是咱们从前认得的那个样子了。昨天下午我特地绕到川化厂老宿舍区后头，那条从大弯街拐进去、走到底能碰见一棵歪脖子梧桐的窄巷子，还在。但巷口装了铁栏杆，只容一个人侧身过去，地上铺了新的透水砖，雨刚停，砖缝里冒出青苔来。我数了数，从前那十一级磨得发亮的石阶，被水泥抹平了三级，现在只剩八级。
一九八三年，我刚分到团结村小学教书，每天走这条巷子抄近道去赶早班车。那时候巷子两边全是红砖墙，墙根下堆着蜂窝煤，有些人家在门口搭个油毡棚，灶台就支在外面。清晨五点半，巷子里最热闹的是送牛奶的自行车，铃铛叮叮当当地响，车后座绑着四五个白铁皮桶，奶腥味混着煤灰味，从巷口一直飘到巷尾。
墙皮上的电话号码和粉笔字
现在那些红砖墙都刷成了灰色涂料，墙上挂着一块蓝色告示牌，写着“此处禁止堆放杂物，违者罚款”。可墙根下照样有人放花盆，种的是栀子花和指甲花，跟我当年教过的学生家里种的一样。有一户人家在墙缝里塞了把旧钥匙，钥匙上拴着红色塑料绳，跟三十年前的习惯一模一样。
我站在巷子里看了很久，一个穿校服的男孩骑着山地车进来，看见我挡路，按了两下车铃。那铃声脆生生的，让我想起当年那群系着红领巾、背着军绿色帆布书包跑过巷子的孩子。他们之中有个叫周建国的，一九八五年夏天，他父亲在巷子拐角摆了个修鞋摊，一把遮阳伞，一个小木箱，里面装着锥子、蜡线和鞋钉。周建国放学后就在摊子边写作业，趴在木箱上，铅笔头都握不住了还在写。
“周老师，你以后走过这条巷子，要是看见我爹的伞还撑着，那就是生意还行。”
这个孩子去年冬天退休了，在成都带孙子。上个月我碰见他回来处理老房子，他说巷子口那个修鞋摊的位置，现在变成了快递驿站，每天下午三轮车卸货，纸箱子堆得比人还高。
巷子中段那口井和消失的酱油铺
巷子中段原来有一口压水井，铁管子的手柄被磨得发白，夏天放学，孩子们排队压水喝，水凉得激牙。井边三步远是一家酱油铺子，老板姓刘，矮胖，围裙永远油渍麻花。铺子里卖散装酱油和醋，用竹提子从大缸里舀，一个提子二两，一个一斤。刘老板的账本是用铅笔写在黄草纸上的，谁家赊了账，后面画个圈，还了，圈里点个点。
那口井前年填了，说是怕小孩子掉进去。酱油铺子更早没了，一九九九年川化厂改制，刘老板的儿女把他接到郫县，铺子改成了一间卖电瓶车配件的小店，卷帘门上喷着“补胎”“充电”的字样。我前天去看了，卷帘门半拉着，里面堆着废旧电池和轮胎，一股橡胶味。
铺子对面原来有一棵泡桐树，每年四月开花，紫色喇叭花落一地。树下有个石凳，下棋的老头儿总是为一步悔棋争得脸红脖子粗。有个叫陈伯的，他常年穿一件灰中山装，口袋里插两支钢笔，一支蓝的，一支红的。他在旁边看棋从来不说话，等散了，才跟人说，你刚才那步棋，走象眼就赢了。如今泡桐树被锯了，石凳还在，但没人下棋了，凳子腿边堆着两袋没来得及清理的水泥沙子。
现在的巷子一天里只有两个时段有人
早上七点半，是送小孩上学的电动车流，从巷子穿过去可以少等一个红绿灯，于是车一辆接一辆，喇叭按得急促，车尾的防雨棚刮着两边墙壁。下午五点半，是接孩子的老人，他们来得早，就靠着墙根站着，手里提着保温饭桶，互相说今天的菜价。
前天我遇见了以前同事王素芬，她也在巷子里走，手里拎一兜子青菜。她说现在这条巷子比以前干净多了，老鼠少了，下水道也通了，但住的也少了。老街坊搬走了大半，出租给小饭店做员工宿舍，晾衣绳上挂着工作服，白外套上印着隔壁毛肚火锅的名字。她指了指一扇锈迹斑斑的铁门，说这里面以前是赵家，赵家老太爷会做豆瓣酱，每年秋天晒一院子辣椒，辣味能顺着风飘到学校操场上去。
那扇铁门上贴着一张出租广告，纸张卷了角，电话号码是手机号外，还手写了一行小字：非诚勿扰。
| 老巷子的旧物件 | 现在的位置 |
| 压水井的铁手柄 | 被人拆走当废铁卖掉了 |
| 酱油铺的竹提子 | 刘老板临走送给了对门裁缝铺 |
| 歪脖子梧桐下拴狗的铁链子 | 铁链还在，狗换了三代 |
| 幼儿园铁门上的红五星 | 被蓝色广告牌盖住一半 |
我走到巷子最里头，那棵歪脖子梧桐活着，树皮上的疤像一只半闭的眼睛。树下靠着一辆共享单车，车筐里塞着几片梧桐叶和一张便利店的收据，日期是前天。风吹过来，墙角的几只麻雀从晾衣绳上惊起，扑棱棱飞上房顶。这时候我听见身后有脚步声，回头看见一个三十岁模样的女人，牵着一个小男孩。男孩指着树干上一个刻出来的“早”字，奶声奶气地问，妈妈，这是谁写的。
女人看了我一眼，笑了一下，说，妈妈说“早”字是以前上学的孩子用铅笔刀刻的。我站在墙根下没动，等她说完，又多了一句：这字比我岁数都大。