南通开发区哪里有大背｜老哥们带我找遍三大片儿
“张大爷，您知道咱南通开发区哪里有大背不？”楼下修车摊的小蔡，抹着满手油，冲我喊了一嗓子。
我一愣，手里蒲扇停了：“大背？多大个背？是后背还是脊梁骨？”
“咳！不是人后背！”旁边蹲着等补胎的老周笑了，“人家小蔡问的是那种——大背头电视机，老式的，显像管那种！他收老物件儿呢。”
“哦——早说啊！”我一拍大腿，“开发区这边找大背，你算问对人了。我在这儿住了四十年，从芦苇荡看到高楼起，哪家仓库里窝着几台老货，我门儿清。”
先奔竹行片区老安置楼
你要找大背，头一个得去竹行老街那几栋没拆的安置楼。八几年造的，五层，没电梯，楼道里黑漆漆的。二楼西户老孙头，以前是镇上广播站修机器的，家里阳台上还摞着两台二十一寸的，一台熊猫，一台飞跃。
老孙头那人不爱说话，但你提“大背”两个字，他眼睛就亮。他管那叫“沉屁股”，说那时候娶媳妇，嫁妆里没个大背，丈母娘脸能拉一尺长。他那两台，一台图像发绿，一台开机要拍两下顶盖才出人，全是毛病，但他当宝贝。
“你出价多少？”老周问小蔡。
“看情况，三百到五百吧，能亮就行。”
“那你别去老孙头那儿，”我拦住他，“那老头一口价八百，少一分让你走。他不在乎卖不卖，就喜欢有人去看，给他递根烟，他能给你讲俩钟头当年怎么爬屋顶调天线。”
第二站：振兴路旧货市场东门铁皮棚
真正量大的是振兴路旧货市场东门外头那排铁皮棚，卖旧冰箱旧洗衣机的老葛，棚子后头堆着五六台大背，全是收废品送来拼凑的。他去哪儿都拉着一辆三轮车，车斗里用棉被裹着一台十四寸的，怕颠碎了显像管。
他那儿的货，破是破，但有个好处，拼着试。老葛手艺糙，但他有个二十年前的电工包，里头万用表、烙铁、热熔胶，什么都有。你去了别嫌脏，跟他说“要能出影儿的”，他当场给你拆后盖，用皮老虎吹灰，换管座，半小时能给你弄亮一台。
价格嘛，看尺寸和牌子，索尼特丽珑的贵，国产牡丹的便宜，一般一百五到四百，包你推回家。老葛不管运输，他那三轮车借你骑，押五十块钱，晚上收摊前还回来就行。
不过我得提醒你一句，那边棚子里夏天热得像蒸笼，进去五分钟汗衫透透的，你要去挑货，带瓶水，别蹲太久，当心中暑。
第三处：能达商务区地下人防车库
这地方没熟人带你根本找不着。在能达商务区靠南那栋写字楼底下，人防车库B2层，拐三个弯，有个地儿堆着旧办公设备，是之前一家培训学校倒闭了抵房租留下的。
那里头有三台大家伙，三十二寸的，纯平大背，重得两个人抬都费劲，安在铁架子上，落了这么厚的灰。物业老刘说那是2006年买的，上头发通知要搞电化教学，结果用了没三年，投影仪普及了，这三台就再没开过机。
小蔡一听三十二寸，眼睛直放光：“那得多少钱？”
“你给物业塞个两百块，再请老刘吃顿饭，没准让你拉走。但那东西得上货车，还得两个壮劳力抬，费腰。你自己弄不了。”
小蔡搓着手，问我：“大爷，您说最靠谱的到底哪家？”
我想了想，跟他说实话：
“你要图便宜省事，去老葛铁皮棚，花个两百块钱弄台国产的，能看，能收频道，就是偶尔嗡嗡响。你要想要好东西，不差钱，那你去老孙头家泡壶茶，听他聊半天电子管，聊开心了，他把那台飞跃卖你也可能。”
老周在旁边插嘴：“那三十二寸的呢？”
“那个啊，算了吧。那玩意儿拉回来，你家电视柜得多宽你量过吗？电费一个月得多烧多少度你算过吗？再说了，搬那东西上五楼，你那腰不想要了？”
小蔡点点头，又摇摇头：“我收去是卖到乡下，那边有老人就爱看那个，说液晶的看着发飘，大背的人脸跟真人一样，瓷实。”
这倒也是。那天傍晚他骑摩托车走的时候，我嘱咐他：“你要真去地下车库那个，记得带个手电，那楼里B2层灯坏了一半，上次我下去，还以为进防空洞了。”