来源：能源标识牌，作者： ，：

包头洗花澡最出名的三个地方在哪里｜老包头人的澡堂子记忆清单

老张，你上封信问我的事，我专门骑车子转悠了三天。包头洗花澡最出名的三个地方，不是现在那些带桑拿房的豪华会所，是咱们年轻时挤过木头柜子的老澡堂子。你问这干啥？是不是你儿子又闹着找什么“网红洗浴中心”？我先把话撂这儿——钢32街坊的职工浴池、东河区红星剧场后头的大众浴池、还有青山区自由路二电厂对面那家胜利浴池。这三家，全包头洗花澡的老伙计们心里都有数。

先说钢32街坊那家。你记得不，咱们厂分房那年，我搬进钢32，楼下就是澡堂子。那地方门脸不大，挂个蓝布帘子，掀开帘子一股子水汽扑脸。里头三间大屋，最里头那间才是“花澡”的所在。什么叫花澡？不是现在人想的那个意思，是把身子泡透了，再让搓澡师傅拿毛巾蘸着热水，从头到脚给你搓出泥卷儿来。那师傅姓刘，外号叫“刘一搓”，他搓背有个绝活——左胳膊夹住你一条腿，右手搓完脚脖子再搓膝盖窝，三分钟换八个姿势，不会让你觉得硌得慌。刘一搓的毛巾永远搭在右肩上，干了就蘸一下桶里的热水，那桶水一天换八回。

你肯定记得澡堂子的木拖鞋。踢踢踏踏，走一步响一声。更衣室里一人一个木头格子柜，钥匙拴着红绳套在手腕上。刘一搓搓完背，会拿大木瓢舀一瓢热水，从你后脖颈子慢慢浇下来。那水顺脊梁沟流到腰眼，你浑身一激灵，骨头缝里的寒气都散没了。那时候没淋浴，洗花澡就是池子泡、搓背浇、再蹲在墙根拿肥皂打两遍。墙上嵌着白瓷砖，年久发黄，缝里长青苔。窗台摆着两盆玻璃脆，那是看澡堂子的王姨养的，说水汽养花。

我前年又去了一趟。钢32那地方拆了一半，澡堂子还在，窗户换成铝合金的了。刘一搓早不干了，换了俩年轻后生，搓得也认真，但没那股子老劲头。柜子还是木头格，锁头换成了密码锁。我泡在池子里，听见旁边俩小伙子聊天，一个说：“这地方洗花澡比那种带大屏幕的强，水是死水，但热得透。”另一个说：“老字号嘛。”我听着心里舒坦。老字号这三个字，比啥广告都硬气。

东河区红星剧场后头的大众浴池

这家最老，我估摸着有五十多年了。你爸当年带你去过没有？东河区老人儿都叫它“大澡堂子”，门脸刷着绿漆，上头用红漆写着“大众浴池”四个字，字都掉色了，剩“众浴”俩字能看清。澡票从前是竹签子，后来换成纸票，两毛五一张。我老伴说她年轻时在这洗，搓背一块二，加一毛钱能拿条热手巾盖脸上。

红星剧场后头那条巷子窄，澡堂子门口常年停着自行车。进去左边是理发铺，右边才售票窗口。最出名的是它家池子——贴瓷砖的池子有一米二深，水能没到胸口。老浴客都知道，泡澡要泡到肩膀头，蹲下去那一下，水面上浮起一层白沫子，那是汗和泥混的。池子边上坐一圈老头，每人脚边一个小搪瓷缸子，泡一会儿端起来喝口茉莉花茶。你千万别觉得脏，那缸子各人用各人的。

大众浴池的规矩	具体讲究
泡澡时间	下午三点水最清，上午九点水最热
搓背喊价	伸手比划，三根手指是搓全背，五根手指带脖子
毛巾租借	押金五毛，洗完了还回去退三毛

去年冬天我路过，浴池竟还开着。里头烧锅炉的赵师傅，从二十岁烧到五十多岁。他跟我说，现在一天来洗澡的不到三十个人，多是老主顾，最远有个坐公交来的，从昆区过来，就为泡这一池子水。我问他不怕赔本？赵师傅咧嘴笑：“赔啥本，我这锅炉的铁锈都让水泡厚了。”他拿火钩子捅了捅炉膛，火星子飞起来，像放小炮仗。

青山区自由路二电厂对面的胜利浴池

最后这家，说起来跟你有关系。你以前在二电厂上班，下夜班不该直接回家，拐到对面胜利浴池泡个澡，这是你们厂多少年的流传。胜利浴池格局跟别家不一样——它是两层楼，一楼男浴，二楼女浴。楼上楼下都通着管道，冬天女浴那层总是白蒙蒙一片。你嫂子上个月还去洗过，回来说二楼多了两个淋浴隔间，但池子还是老样子，边上贴着一圈蓝瓷砖，水底下一块一块的，那是年头沉的碱花。

胜利浴池最热闹的时候是周六下午。二电厂倒班的工人下了班，三五成群地来。有裹着浴巾吵架的，有蹲在池子里下棋的——当然了，棋盘搁在池子沿上，棋子是塑料的，掉水里有人给你捞。搓背的老孙头，干了将近三十年，他有个记事本，皮都磨烂了，上头记着老主顾的喜好：老李搓重，老周搓轻，王师傅怕痒，搓到腰眼要带一下。那本子就是咱们这一片的活档案。

我在那碰到过你以前班组的徐大个儿，他退休后在门口支了张凳，专门给人看自行车，看一辆收一毛。他跟我说，胜利浴池的锅炉房后墙有一排排气孔，冬天热乎乎的，流浪猫都趴在那儿睡觉。有回一只黄猫掉进池子，全澡堂的老头都赤条条地去捞，徐大个儿拿自己的浴巾裹住猫，搁在窗台上晒。

现在的情况跟从前不一样了

你问我哪个地方的“花澡”最正宗，按老规矩是这三家。但如今钢32改成了老年公寓，大众浴池的理发铺租给卖手机的，胜利浴池二楼女浴改成了单人单间的汗蒸房。只有老赵那锅炉还烧着，他说是“烧一天算一天”。前些日子我去大众浴池泡澡，碰见个七十多岁的老汉，臂上刺着个“忠”字，进池子先往水里哈一口气，再探脚。他转头跟我说：“小伙子，你懂洗花澡不？水要烫得皮红肉热，搓要搓得肉颤骨松，最后那瓢水，得从头浇到脚后跟。”说完他就没影了，留我在池子里琢磨这句话。

胜利浴池门口那排排气孔还在，我前天路过，斑斑点点的小猫脚印从孔边一直漫到台阶上。你看，没人管它们，猫也学会了找准地方蹲着。