福州市美女卖淫多吗｜老街坊茶桌边的实情话
下午三点，台江区上下杭那条老巷口的“依珠小吃”店里，我正剥着水煮花生，邻桌的榕城中学老同事陈依妹端着拌面坐过来。她筷子一撂，突然压低嗓子问：“建新，你在这地界住了四十年，福州市美女卖淫多吗？我外甥女刚调来派出所做内勤，昨晚值班接了仨举报电话，全是讲晋安河边那些旧洗脚屋的。”
我差点被花生壳呛到，拿搪瓷杯抿了口茉莉花茶，回她：“你这话问得，跟问‘福州市鱼丸摊子多不多’一个路数。多，可那是早二十年的事了。1998年我还在台江第三中心小学教数学，放学路过达道路，树影底下蹲着好些穿高跟鞋、烫大波浪的妹子，手里攥着小灵通，见着生面孔就凑近问‘老板，泡脚不’。那时候真的多，连巷子口的修车摊阿炳都说，一天能数见三十来个。”
依妹用筷子戳着碗里的花生酱，接话：“那现在呢？我外甥女说那些旧楼里半夜还亮粉红灯。”
我摆摆手，把花生壳拢到一边。“现在你到中亭街、学生街那些地方看看，还有几个站街的？早被扫黄打非的铁扫帚扫进历史堆了。2005年那次全市统一行动，光是我知道的，台江、仓山就关了七八十家按摩店。店门口贴封条那天，我遛弯经过，看见有个中年女人蹲在台阶上哭，手里攥着一沓没发完的优惠券，上印着‘香薰SPA，八折体验’。”
我顿了顿，添了句：“不过话说回来，你要是问那种‘暗地里挂着棋牌室招牌、里头卖茶点’的，现在还有，可那算不上市公司，也不好听，更不能说。”
依妹的拌面凉了，她索性推到一边，从布袋里摸出两颗橄榄递给我。我接过来，咬了一口，酸得眯眼。
“你晓得最实在的变化是啥不？”我指指窗外，“现在派出所的片警小黄，每周二下午固定来我这吃锅边糊，边吃边抱怨，说接到的都是‘养生馆推销会员卡’‘美容院拉客充值’的纠纷，没一单是涉黄的。上回有个醉汉打110，嚷嚷着‘我要找失足妇女’，小黄连笔录都没做，直接让他吹酒精测试仪——吹出个醉酒滋事，关了一夜清醒了，自己还写检讨。”
我起身给自己续了杯茶，看着墙上的挂钟指针滑过四点。
从“巷子文化”到“手机文化”
要说变化根子，得讲三样东西：手机、监控、房租。早年间福州市平民窟多，台江那片木板房密密麻麻，一道巷子拐七八个弯，警察进来了人从后门溜走。现在你看看，旧屋区改造拆了大半，整条街亮晃晃的不锈钢监控杆子，比电线杆还密。2013年我女婿家拆迁，在苍霞分到两套房，楼下那排店面租给一家连锁药店和一家手机维修铺，以前那种挂着粉纱帘的门脸，早就给推土机碾得干干净净。
房租也是道坎。
- 2000年，达道路一间十平方米的沿街店，月租八百块。里头两张躺椅、一个木头屏风，就能开张。那时候干这行的，多是下岗女工，从化纤厂、火柴厂出来，没别的手艺，有口饭吃就行。
- 2024年，同一位置的店，月租涨到五千八。开美甲店都嫌贵，别说做那种打游击的生意。现在真要做，得租小区单元房，一个月两千起步，还得缴押金，加上水电物业，成本翻了几番。
依妹听到这，插嘴说：“那照你讲，现在福州市美女卖淫多吗——该答‘不多’喽？”
我用力咬碎橄榄核：“咱们都是老福州人，说话要讲良心。现在的情况，跟二十年前比，那就是大冬天跟三伏天的比——完全两个节气。但你非问‘当今还剩多少’，我这双老眼可没本事逐个楼道去数。我只晓得，前阵子去仓山区烟台山散步，看见新修的禁毒宣传栏边，貼着张‘谨防网络招嫖诈骗’的告示，上面画着个手机屏幕，写着‘先付定金，再约地点’——底下还有行小字，说是有人真信了这鬼话，转了五千块过去，对方拉黑了。”
老居民的观察层面
我把桌子擦了一遍，想了想，还是挑明讲：“真要寻那号的，现在不兴上街了，都在那些‘交友软件’的聊天群、直播打赏的房里头。可那种事，水太浑。我一个老棋友，退休后迷上个直播间女主播，自称在福州鼓楼区开奶茶店，天天喊他刷火箭。三个月刷了三万八，约见面，人来了——是个五十多岁的大姐，说自己就是收礼物的托，压根不干别的。老棋友报了警，警察也没辙，定性为‘消费纠纷’，最后退了四千块。”
| 时间 | 地点 | 实际场景 |
| 1999年夏 | 台江农贸市场北门 | 三个穿短裙的女人站在修车摊旁，用蒲扇遮着半边脸 |
| 2014年冬 | 鼓楼区华林路后巷 | 便利店的监控探头下，两个男人互扫微信二维码，随后钻进旧公寓楼 |
| 2024年春 | 晋安区鼓山脚下一家茶室 | 茶室老板在门口贴告示：“本店仅供品茶，谢绝一切非茶事活动” |
我把椅子往依妹那边挪了挪，声音放低：“你说派出所内勤忙，也就是忙那些网络交友诈骗的案子。上个月我去新华都超市买洗衣粉，收款台边上贴着张宣传单，印着‘谨防裸聊敲诈’，我看了会儿，觉得那警示语写得挺实在——‘无论对方自称多么年轻美貌，请记住网络那头的第三条定律：转钱之前，先想想这钱买了什么’。”
依妹嚼着最后一口花生，问：“那要是有人夹着个小包，穿得干干净净，敲你家门问‘大哥，需要按摩不’呢？”我答：“这种我遇到过——去年暑假，一个背双肩包的姑娘敲我门，说‘大伯，我是学生，兼职做精油开背，一次八十，十分钟’。我摆摆手说‘你找错人了，我这老骨头不兴那个’，她倒是没纠缠，转身走了。过后我看了下楼道的监控，她从六楼问到二楼，敲了四家门，只有一户开了门——开门的是个带孙子的阿婆，问她‘有卖绿豆糕的不’。”
看看墙上的钟，快五点了。窗外传来修路机器的突突声，水门巷那棵老榕树的影子，被西斜的日头拉得老长。依妹收拾好碗筷，说要去接外甥女下班。我起身送她到门口，站在巷子口，看见两个穿校服的女生骑着共享单车经过，车篮里装着菜——是帮家里带晚饭的。对面那栋红砖旧楼上，三楼阳台晾着一条花裙子，被风吹得啪啪响，隔了这么远，还能瞧见裙摆上印的花色——杜鹃花，那是咱们福州的市花。至于楼里住的是什么人、做些什么营生，这种事，就算住得再近，谁也没法趴在门缝里看个清楚。