常州好玩的巷子｜老票据上的青果巷穿行记
收拾抽屉时翻到一张1998年常州人民印刷厂的产品调拨单，纸质脆黄，品名栏写着“马路路标搪瓷牌”，数量12块，领用单位是“青果巷居委会”。这物件让我想起那年夏天跟着父亲去青果巷送油漆的情景——他不是印刷厂工人，是个体家具店老板，常去巷子里给人补做旧式木窗。
常州好玩的巷子，青果巷是头一块牌子。但真正走进去，才知道好玩不在青果巷主街，在它岔出去的无数条窄弄里。
从大明路拐进青果巷的那串门牌
大明路和青果巷交叉口有家老式五金店，招牌是绿漆铁皮做的，字掉了一半。店主姓周，七十三岁，看我在巷口东张西望，指着北侧墙上一块掉漆的蓝底白字搪瓷牌说：“这牌子的年份比你岁数大，1986年换过一茬。”顺着他的手势，我看见牌上确实写着“青果巷 东段”，角上还有当年印刷厂的老编号。
青果巷窄处不到两米，两侧砖墙常有青苔。往里走六十米，左手边是周师傅家祖上传下来的“裕丰酱园”残墙，墙根嵌着半只青花坛口，小时候我父亲给这家送过樟木箱。掌柜的当时是个胖老太太，验收货物必用一杆十六两的老秤，秤砣上錾着“1953”字样。她拿发票时掀开账本，露出底下压着的一刀黄纸，纸上布满红漆编号——那是各种物件进出的记录。
“巷子里的东西，新旧是相对的。你看这块墙，明朝砌的，但上头那些小坑，是1991年装空调内机时打的膨胀螺丝。”周师傅递给我一支烟，自己点了一根，烟雾绕着门框上贴的“福”字打旋。
往里坐到第三个岔口，右拐叫“果子巷”，名字好听得紧。其实以前这能买到本地做的炒米糖、麦芽糖和山楂条。巷口有户人家，门扇上挂着一串铜铃，共六只，系着红绒绳。主人姓陈，退休前在常州收音机厂做绕线工。他家里养着两只黄猫，常趴在门槛上晒太阳。问他铜铃的来历，他说是三十年前对象送的第一件礼物，每逢风大的日子，铃铛响动，他便知道要收晒在竿上的酱瓜。
住果子巷里段的张阿姨，卖的是油汆麻糕，三轮车改的摊位，车把上焊着一块铁板，铁板上搁一只搪瓷盆，盆里码麻糕，外头罩玻璃罩。她每天凌晨四点出摊，到上午九点半收。问为什么不做全天？她擦擦手说：“下午要去孙子上画画课，巷子里孩子下课早，站路口守着。”
窄弄里的维修店与老物件交易
青果巷中段往南岔出一道“水关桥弄”，名字源于早年城里的水关。这条弄子东西走向，长不过百来米，但宽窄变换多，中间有个三十厘米高的坎，骑电动车都得下来推。弄里集中了四家家电维修铺、两家钥匙摊、一个裁缝兼改衣店，加上一个用阳台角落卖杂粮的阿姨。
有一处门面只有两平米，门口贴着“白铁皮维修”的手写纸牌，毛笔字写得工整，下面落款是“蒋记”。店主是个四十来岁的中年人，他爸老蒋曾在常州拖拉机厂做钣金工。店里的最里面放着一台老式脚踏压痕机，型号是“江苏-2型”，这台机器压过不知多少只搪瓷水壶底。曾有游客想买走当摆设，老蒋不卖，说“它还能干活，干了活它才不算废铁。”
巷子深处有一家“老秦电动工具”修理铺，门口用红漆写着“本店收旧车、旧台钳、旧电机”。老秦本人不在，他老婆在看店，她对每一个进来的顾客都问一句：“有没有带票据来？”要是没有原始单据，她就不收。有熟客问她为什么这样较真，她说：“老物件有自己的来历，票据就是它的身份证。没身份证的东西，我们不敢接，怕来路不明惹麻烦。”
带着那张调拨单去逛午后的巷子
下午两点半，我重新把那张调拨单折小了放口袋。去青果巷最适合穿的鞋是软底布鞋，因为石板条缝隙里都是青苔，有的地方还有凹陷下去的油渍。
从东入口走到西出口，再绕回大明路，全程约四十分钟。走斑驳的墙面下，探出胳膊就能摸到电线箱上贴的通告、修锁的小广告和用水笔写的“换纱窗电话”。这些字条每年换一批，底下的浆糊层越积越厚，用手掐一下，能抠出三层旧纸。
午后巷子里人不多，周师傅五金店的收音机在放常州评弹，调门拉得很长。陈师傅家的铜铃轻轻响了两下，他开窗探出头，看见是我，问要不要尝尝前几天腌的新姜。张阿姨的麻糕摊已收了，罩玻璃罩放回三轮车斗里，车斗边沿捆着一只菜篮，里面是两把韭菜和一颗莴笋。
白铁皮维修铺的门半掩着，老蒋正拿一个小榔头敲一块镀锌板，旁边的矮凳上放着一只缺了拎环的老白铁茶壶，壶身用钢字打印着“1981 常州搪瓷厂”的编号。那壶身上有焦黑的烟熏印，是巷里某户人家用了近三十年的旧物。而门口那台“江苏-2型”压痕机，正夹着一片边角铁皮，等着下一个缺了零件的人上门。
我把那张调拨单折好，塞回钱包夹层，准备走。经过水关桥弄那块三十厘米高的坎时，见一只黄猫趴在最高处平整的砖面上，翘着尾巴，脑袋歪向青果巷东边那棵老泡桐树的树冠。树叶底下吊着一只坏了叶片的风扇，绳子上挂着一张塑料牌，牌上写着“出售旧书，每本三元”，纸面还被雨淋得起了毛边。没有人知道那堆书里有没有一本关于青果巷的旧志，也没有人问起那台坏风扇是哪一年的。猫在台上换了个姿势，把下巴搁在前爪上，眯眼看向巷子尽头斜照进来的光。