贵阳会所｜甲秀楼边喝茶听曲的老地方
退休后我常在贵阳城里转悠，子女问我去哪儿，我说“会所”。他们笑我赶时髦，其实我说的不是那种玻璃门里带香薰的场所，是上世纪九十年代起，贵阳人自己攒出来的几处公共空间。那时候工资不高，会所也不叫会所，叫“活动室”“茶楼”“文化站”，但门头上挂的牌子，确确实实写着“会所”二字。今天我带你们盘一盘，这些年我泡过的四处贵阳会所，各有各的活法。
一、市府路老茶楼的早市
市府路那家会所，其实是个三层砖楼，一楼卖肠旺面，二楼是棋牌室，三楼摆着十几张竹椅。早年没有暖气，冬天老板在墙角生个铁炉子，烟囱管子从窗户伸出去，黑得发亮。我常年坐靠窗那张椅子，对面是退休的周老师傅，他总带个搪瓷缸子，泡的都匀毛尖，茶垢结得有一指厚。
那是2004年，会所里最热闹的是早上六点半到九点。附近钢厂、柴油机厂的退休工人比钟表还准，掐着点来占位子。一壶茶五块钱，续水不另收。墙上挂着块黑板，歪歪扭扭写着“今日供应：腌菜肉末、洋芋粑”，落款是“老冯”。老冯是厨子，也是老板，管我们叫“老骨头”，他老婆在楼下煮面，大声喊着“加臊子不加钱”，楼上楼下都是耳朵。
“会所？就是让大家有个坐着不花钱的地方。”老冯擦着桌子说，“楼上楼下都是熟人，比家头还自在。”
那地方后来拆了，改成连锁酒店。但我在菜市场还能碰见周老师傅，他依然端着那个搪瓷缸，只是改去黔灵公园。
二、文昌阁边的非遗工坊会所
2015年，文昌阁旁边出现一个叫“匠心神韵”的会所，对外挂牌是文化交流中心，实际上是老手艺人的聚集地。隔着玻璃窗，能看到做银饰的刘师傅、打糍粑的木槌、染色用的靛蓝缸子。
我常去那儿看他们现场做苗族蜡染画，整整一面墙挂满蓝白相间的布，多是关于周边山水、农作、围坐的场景。有一回，一个年轻的游客问能不能买幅小的带走，刘师傅摘下眼镜，指着角落一幅不起眼的布画：“这个是五年前画的我妈，非卖品。”他戴的眼镜腿是用创可贴缠起来的，那幅画里的老妇人，低头绣花，画面上的针还没有收。
那个会所在，让我放心。它每个月收八十块场地费，包一顿中午的酸汤饭。刘师傅说，当年他们在太平路桥洞底下蹲了十年，
- 晴天靠墙根摆摊
- 雨天收进塑料棚里
- 随时担心城管来撵
现在这地方，窗明几净，哪怕不做生意，坐着抽根烟都安逸。他们在檐下设了个木盒，路过的人可以丢硬币进去，盒子旁贴张纸：“帮徒弟凑学费。”
三、观山湖边的“老局”会所
不骗你们，观山湖修好后，二零一九年有人在湖边废弃水泵房里开了一间“老局”。老板姓佟，原来是机械厂的技术员，退休后把泵房改造成一个下象棋、听收音机的窝子。门口挂一块铁板，用粉笔写“今日局头：老龚和老魏”。
我去过一次冬。屋里烧着桶装木炭，旺得很。靠墙两排磨得发白的木沙发，中间是张灌了水泥的石头桌面，象棋直接画在桌板上，拿石头子儿当棋。有个人下输了，解下围巾抵给赢家，说“下礼拜来赎”，赢家挥手：“拿回去，脖子比我命还值钱。”输了的人揣着围巾，挪到火炉边卷了根旱烟。
佟老板不多话，他收了每人五块钱水电费，但若是哪位只坐不走超过了六个小时，他就从柜台下弄出一碟炸花生米或者半瓶苞谷酒。墙上钉钉子，挂着一个硬壳笔记本，密密麻麻记得电话号码。佟教我用右手边最暗那格，说有“贵人和车”。我翻了一圈，一半笔墨迹没干透，写的是“16号修水管，50元”。“佟师傅不做嘴上花哨，全记在纸上。”有个穿皮夹克的男人说得很低，像怕惊动。
| 入场费 | 五元（含水） |
| 自带茶叶 | 减两元 |
| 木炭加一次 | 免费（晓得的都烘腿坐） |
今年三月我再过去，找不到泵房了。问了河道施工的老李，他说那边处理地坪漏水，包工头嫌挡事就给填了。原地起了一小片草坪和几棵桂树，规划木牌上写着“游客休憩区”。年轻人在草坪铺野餐垫，开着蓝牙音箱放歌，没有一个人的棋不说话。
四、油榨街的老体育馆会所
再讲这个，是和“会所”没有直接生意关系、但对许多住城南的人而言，心头记得更熟的一个去处——油榨街的临时羽毛球馆改成常设晨聚点。更早是用帆布坦克棚搭露天的，一九八几年老电工搭了两溜水泥台子。后来有人住进去铺卷材，冬天风抢门，就把木料中间用珍珠岩塞紧，像个温暖会所。
到了九十年代初，这里出现过贵阳城里红火一时的新型消费启发，一个姓毛的师傅在右手第二扇水泥台子的空隙钻个窟窿，做成加热面板，早上烫粉。虽然招牌挂着“健康会所南侧肠粉点”，也没多少文字功夫，四面常有女人背竹篓卖荸荠。有人端粉站在台边巴不得凑近热气。
重点在后面，你看地上的运动线还在，但蒙了一层厚的油烟痕。毛师傅走了以后，场馆交给社区换了锁，改成“活动室”，早上八点半有人来打乒乓球，下午又成为缝纫、回收旧闹钟的地方。开锁的老伯姓简，黄球鞋踩歪，口袋里塞钥匙。
简老伯说过一句让我印象深：所谓会所，就是个屋檐加几条板凳。大家到了、叹个气、讲两个小时废话，灵魂就见天洗脸。
他在窗台上放一个搪瓷盆盛雨水洗抹布，盆底刻一尾细小的鱼——那是早前住在太慈桥谁过世，家属丢掉的东西，谁也没拿出来过。
最近天阴，我又去那地方转。门开着一条缝，锁是从里扣着的，里面有比划线更老的收音机对话呵呵的笑，可能是本城中剩得不多的老会所的日子收光。我折返要走时，有个小学生蹲在门边擦乒乓球拍的红胶面，他抬头问：“爷爷你是捡球的还是打球的？”我一下答不上来，抬头只见对面水塔顶停了一只白鹭。而我口袋自始至终掖着我那块包了蓝布的孤拐。那就先让它敲着膝头散缓过去吧，就不挤着说什么。好。天要彻亮，保洁车往水沟那头刷出一排铁皮空响，我往前走十几步，回过头，门里忽然传来半段只有板凳的吆——“噢咦。”没接任何尾音。我走了。锁照常拦着别的；我拍了拍屋檐跑下的滴，手上凉浸浸的。晓得有些人不会来齐桌子不会坐满——而我用自己灰扑扑的袖子捂了一句“个天亮会所还拢张热椅子才好”。我没让谁听见。随它去氤或涣就是。转角，一个纸皮袋子飞起来，尾巴像尾巴。